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Presentazione 


Chi non ha mai usato un computer alzi la mano... attenzione! 
Non si sta parlando di calcolatori elettronici imponenti e dignito¬ 
si: non solo di quelli, almeno! E nemmeno dei piccoli personal o 
degli “home computer”... be’, certo, in realtà si parla anche di lo¬ 
ro: ma, di nuovo, non soltanto! 

Vediamo un po’. Chi non ha giocato con un videogame, recen¬ 
temente? Lo sanno tutti, in agguato dietro a quello schermo pie¬ 
no di immagini colorate c’è un microcomputer. Qualcuno è ap¬ 
passionato di strumenti musicali elettronici? O ha in casa un si¬ 
stema ad alta fedeltà del tipo “compact”? O un televisore di quel¬ 
li nuovissimi, collegati a impianti tipo Videotel o Televideol Ci 
sono microcomputer acquattati in tutti questi apparecchi! 

Per non parlare dei calcolatori grandi o grandissimi: d’accor¬ 
do, non li usiamo certo noi di persona - ci vogliono degli speciali¬ 
sti per un compito cosi delicato - ma il loro lavoro è presente in 
mille aspetti della nostra vita. Se andiamo a chiedere un docu¬ 
mento all’anagrafe comunale, la nostra richiesta la facciamo a un 
computer. Se guardiamo le previsioni del tempo alla televisione, 
queste previsioni le ha elaborate un supercomputer. Se si tratta di 
riscuotere un assegno in banca, o di pagare le tasse, o di chiedere 
il rinnovo della patente, altri computer si impegnano a registrare 
informazioni nelle loro memorie, a far conti, a fornire risultati. 

Non basta? La lavatrice di casa è stata progettata con l’aiuto di 
un calcolatore elettronico (e ne contiene uno, piccolissimo, inca¬ 
ricato di comandare il suo funzionamento). L’auto di famiglia è 
stata prodotta con l’intervento di robusti robot che hanno salda¬ 
to lamiere, verniciato la carrozzeria e fatto altri lavori pesanti. 
L’ultimo film di fantascienza, con mirabolanti effetti speciali, 
non avrebbe potuto essere prodotto se non ci fossero stati i calco¬ 
latori elettronici a dare una mano. E quei curiosi giochetti di cer¬ 
te regie televisive, certe inquadrature che ruotano e si sfumano e 
si scompongono: anche quelli sono dovuti a dei calcolatori! 

Si direbbe proprio che i calcolatori elettronici stiano invadendo 
la nostra intera vita; una conquista silenziosa e molto veloce, se 
pensiamo che i primi veri e propri calcolatori elettronici compar¬ 
vero sulla scena intorno al 1945, e che allora sembravano ordigni 
misteriosi riservati a pochi scienziati in camice bianco. Certo, 
non è il caso di spaventarsi, non succederà, come in certi racconti 
sul “futuribile”, che le macchine si impadroniscano della Terra, 
ma... ma non è il caso di conoscere un po’ meglio la loro storia? 

Un calcolatore non serve solo per fare calcoli e macinare nu- 



meri, è verissimo: ma è altrettanto vero che la lunga storia dei nu¬ 
meri ha preparato la strada per queste macchine. Il computer è 
potuto nascere perché l’uomo ha saputo organizzare il proprio 
pensiero in termini rigorosi, matematici; perché ha saputo for¬ 
mulare la soluzione di molti problemi come una successione ordi¬ 
nata di operazioni ben precise, operazioni che ancora una volta 
possiamo definire matematiche, anche se magari si tratta di una 
matematica più generale di quella che si impara a scuola; solo a 
queste condizioni è stato possibile tradurre, in modo che venisse 
“compresa” ed elaborata da una macchina, una parte, fosse pure 
piccolissima, del ragionamento umano. 

E durante i millenni, man mano che si snodava la storia dei nu¬ 
meri, sono comparsi gli strumenti con cui l’uomo si aiutava a 
compiere calcoli sempre più complessi. Molti di quegli strumenti 
sono scomparsi per sempre, effimeri come un mucchietto di sassi 
in un angolo della piazza, o un mazzetto di bastoncini sul tavolo. 
Di molti altri ci sono giunte solo le descrizioni un po’ fantasiose 
fatte da chi li aveva ammirati; e altri ancora sono arrivati fino a 
noi, testimoni dell’ingegnosità dei nostri predecessori. Per non 
parlare delle macchine pensate e mai realizzate... perché per co¬ 
struire una macchina (anzi, per farla funzionare) occorre essere 
padroni di una tecnologia; e vale la pena di conoscerle, quelle tec¬ 
nologie che hanno preceduto l’elettronica, quelle che hanno per¬ 
messo la nascita degli antenati dei nostri calcolatori. E anche l’e¬ 
lettronica ha avuto la sua storia, e forse il futuro è di altre tecno¬ 
logie sempre più potenti... 

Come spesso succede, quando si parla di conquiste della tecni¬ 
ca, si ricordano più facilmente le macchine che le persone: eppu¬ 
re, anche nella storia del computer si incontrano uomini e donne 
che hanno dato individualmente un contributo eccezionale. In¬ 
contriamo il bisbetico signor Babbage, che nel lontano Ottocento 
concepì l’idea di “calcolatore”; e l’affascinante contessa di Love- 
lace, impegnata negli studi più difficili quanto nella brillante vita 
dell’alta società; e il pratico mister Hollerith, che risolse il proble¬ 
ma dei censimenti (e mille altri problemi) inventando il centro 
meccanografico; e Alan Turing e John von Neumann e... 

Conoscere come è nato il computer può aiutarci a capire un 
po’ meglio che cosa sa fare il computer, a comprendere come mai 
è riuscito a conquistare il mondo intero, e magari a sbirciare nei 
laboratori degli scienziati per cercare di intuire che cosa ci pro¬ 
mettono i prossimi anni. 



La lunga storia 
dei numeri 

Nascono i numeri 

Lo sanno tutti che un computer non si 
limita a macinare numeri: ma senza nu¬ 
meri non funzionerebbe. Qualsiasi cosa 
- l’immagine sullo schermo in un video¬ 
gioco, la musica creata da un sintetizza¬ 
tore elettronico, la traiettoria di un mis¬ 
sile, il dizionario italiano in un sistema 
per la composizione automatica delle 
pagine di stampa (già, il computer cor¬ 
regge gli errori d’ortografia!) - qualsiasi 
cosa, nella memoria di un computer, è 
tradotta con dei numeri che formano un 
“codice”; ed è sui numeri che poi la 
macchina lavora! Vale la pena, dunque, 
di conoscere qualcosa di più sulla loro 
storia... 

Una storia il cui inizio è avvolto nel 
mistero. Probabilmente i nostri antenati 
più antichi a un certo punto sentirono il 
bisogno di riconoscere delle quantità, di 
“numerare” gli oggetti intorno a loro, 
ma non sapremo mai quando comincia¬ 
rono a farlo. Tribù sperdute nelle isole 



dell’Indonesia non hanno nemmeno le 
parole per contare al di là di tre o quat¬ 
tro: dire “molti”, a quanto pare, sembra 
loro già sufficientemente preciso. D’al¬ 
tra parte, si è visto che certi “concetti” 
matematici non sono un’esclusiva degli 
esseri umani: gli esperimenti sui delfini 
hanno dimostrato che questi allegri ce¬ 
tacei riconoscono le principali figure 
geometriche - sono capaci di distinguere 
un cerchio da un quadrato, per esempio 
- mentre si è scoperto che certi uccelli 
sanno contare fino a tre o a quattro... 
uova, naturalmente. E allora? 

Di sicuro, i primissimi “matematici” 
contavano a due per volta: uno più uno 
fa un paio, e poi un paio più un paio 
formano un gruppo più grande, un 
gruppo di due paia, e cosi via: un com¬ 
puter “conta” esattamente cosi. L’uomo 
però si accorse presto che calcolare “per 
due” non era poi molto comodo, e co¬ 
minciò a calcolare “per cinque” (le dita 
di una mano sono un computer primiti¬ 
vo cosi funzionale) oppure “per dieci” 
(aggiungete anche l’altra mano!). Su un 
osso di lupo, un uomo di 30000 anni fa 
ha inciso un insieme di cinquantacinque 
tacche, raggruppate in sequenze di cin¬ 
que: forse era il promemoria di un 
astronomo che calcolava complicate fa¬ 
si celesti, o magari semplicemente quel¬ 
lo di un fabbricante di frecce di pietra 
che teneva il conto dei suoi crediti: di si¬ 
curo, lo sconosciuto che incise quei se¬ 
gni sapeva contare, e il numero cinque, 
dal suo punto di vista, era un numero 
particolarmente importante, una “ba¬ 
se”. È probabile che dicesse fra sé “cin¬ 
que più due” e “tre volte cinque più 
uno” e cosi via. 

Senza alcun dubbio, quell’antichissi- 
mo matematico conosceva solo un’arit¬ 
metica molto semplice: c’è da scommet¬ 
tere che per contare si aiutava con le di¬ 
ta, che per fare somme e sottrazioni 
usava dei mucchi di pietre e che non si 
sognava nemmeno di avventurarsi in 
operazioni complicate con lunghe molti- 
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Sopra: forse i primi numeri comparvero... col 
primo mercante! Anche se non esisteva il denaro, 
occorreva pure calcolare “tre anatre in cambio di 
sette punte di freccia” o cose simili, no? Ecco 
allora un osso, o una pietra, su cui incidere delle 
tacche che servissero di registrazione. 

A fronte: col tempo, i popoli mesopotamici 
inventarono un’autentica scrittura numerale, come 
quella incisa su questa tavoletta d’argilla. 


plicazioni o divisioni. La cosa impor¬ 
tante, però, è che il seme di una scienza 
era stato piantato, e la pianticella, lenta¬ 
mente, cresceva. Forse cresceva per me¬ 
rito dei sacerdoti che volevano calcolare 


le fasi della Luna e le ricorrenze di feste 
dimenticate da millenni. O forse furono 
i contadini che chiedevano quando sa¬ 
rebbe tornata la stagione della semina, 
fatto sta che qualcuno doveva pur im¬ 
parare a contare le fasi lunari e conosce¬ 
re un po’ d’astronomia. 

In Egitto, gli specialisti di matematica 
erano chiamati “tenditori di corde”: 
erano i geometri che - aiutandosi con 
due paletti e una fune - disegnavano i 
confini dei campi dopo le piene del Nilo 
e ne calcolavano la superficie. Già, per¬ 
ché - anche se per millenni vi fu un po’ 
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d’odor di magia - la matematica era 
una scienza molto pratica! 

L’Egitto e la Mesopotamia sono le 
uniche terre che ci hanno tramandato 
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una traccia di quello che era la scienza 
dei numeri mille o duemila anni prima 
di Cristo. Dall’Egitto sono giunti alcuni 
papiri - lunghe strisce di una “carta” 
fatta con gli steli d’una pianta acquatica 
- istoriati con una serie di problemi, re¬ 
gole, spiegazioni di aritmetica e geome¬ 
tria; e da Babilonia arrivano migliaia di 
tavolette d’argilla su cui sono incise leg¬ 
gi matematiche, e anche i compiti degli 
scolari, gli appunti degli esattori delle 


Nella tavola: “tenditori di corde”, come erano 
chiamati i matematici egiziani. Loro compito era 
ridisegnare i confini dei campi dopo le piene del 
Nilo, o calcolarne la superficie in occasione di 
vendite, eredità o... per stabilire le tasse! Per 
questo usavano corde di cui conoscevano la 
lunghezza: un po’ come il nostro “metro a nastro”. 
Qui sopra: i “tenditori di corde” si tramandavano 
i segreti della matematica. Questo papiro, detto 
“papiro Rhind” dal nome del suo scopritore, è fitto 
di geroglifici che spiegano come risolvere complesse 
moltiplicazioni e divisioni di frazioni. 
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tasse e dei mercanti, i calcoli degli astro¬ 
nomi che volevano prevedere il sorgere 
di una particolare stella o il verificarsi di 
un’eclisse di Sole... la matematica babi¬ 
lonese era tutt’altro che primitiva! 

Per qualche strana ragione, i Babilo¬ 
nesi non contavano “a base di decine” 
come facciamo noi: noi parliamo di 
“unità”, di “decine”, di “centinaia” 
(dieci per dieci) e cosi via. Loro si basa¬ 
vano sul numero sessanta: il perché non 
è chiaro, però la tradizione è durata più 
di quattromila anni, tanto che noi conti¬ 
nuiamo a dividere l’ora in sessanta mi¬ 
nuti e il cerchio in 360 gradi! 


A dire il vero, una cosa era “contare” 
e una cosa diversa “rappresentare” i nu¬ 
meri: i Babilonesi avevano un simbolo 
per l’unità, un “cuneo” verticale, e uno 
per il dieci, un cuneo orizzontale: se do¬ 
vevano rappresentare il numero trenta- 
sei, scrivevano all’incirca cosi: 

< V V V 
< < V V V 

Tutto era molto semplice finché non 
si arrivava al numero cinquantanove 
(cioè uno meno di sessanta): e poi? E 
poi, i Babilonesi fecero una scoperta in¬ 
dimenticabile... tanto che la utilizziamo 
anche noi (computer compresi): scopri¬ 
rono l’importanza della “posizione”. 

Quando noi scriviamo 1221, abbiamo 
un numero in cui cifre identiche com¬ 
paiono in posizioni diverse, e proprio 
per questo hanno un valore diverso: l’u¬ 
no più a destra vale un’unità, ma il due 
subito più a sinistra vale “due volte die¬ 
ci” (venti) e quello più a sinistra ancora 
vale “due volte cento” e poi l’uno più a 
sinistra vale mille (dieci volte dieci volte 
dieci). Abbiamo pochi simboli per le ci¬ 
fre - da 0 a 9 - ma il “significato” di una 
cifra dipende dalla posizione che essa ha 
nel numero: occorre moltiplicare la ci¬ 
fra per il “peso” della sua posizione. 
Questa fu la grande scoperta dei Babilo¬ 
nesi perché, altrimenti, ci occorrerebbe 
una spaventosa quantità di simboli di¬ 
versi per rappresentare i numeri! I Ro¬ 
mani, che pure erano gente pratica, non 
ci arrivarono mai: se dovevano scrivere 
3661 compitavano MMMDCLXI (scri¬ 
vevano tre volte il simbolo M, che vuol 
dire mille, e poi la D per cinquecento, il 
C per il cento, L che sta per cinquanta e 
X per dieci e I per uno). I Babilonesi 
avrebbero scritto semplicemente 

V V V 

cioè (cominciando da destra) un’unità, 
più uno che moltiplica sessanta, più uno 
che moltiplica tremilaseicento (cioè ses¬ 
santa per sessanta). 

Questo modo di scrivere i numeri, 
poi, rende molto più facile fare le som- 
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Sopra: cosi appare oggi, fotografata dal satellite 
Landsat 4, la valle del Nilo, verde contro il bianco 
del deserto. Per cinquemila anni qui è fiorita una 
civiltà che ha lasciato molti segni nella nostra vita 
quotidiana... magari senza che ce ne accorgiamo. 

E anche dal satellite si distinguono tre minuscoli 
triangoli sulla sinistra: le Piramidi! 



NUMERAZIONE ASSIRO-BABILONESE 



2 



3 


me: proviamo a riprendere i nostri nu¬ 
meri “in base dieci”. Se scriviamo 
27+15 cominciamo a sommare le due 
cifre più a destra, e il risultato è più 
grande di dieci: è dodici, “dieci più 
due”. Allora scriviamo due come cifra 
più a destra del risultato e sommiamo 
un’altra decina (il “riporto”) nella posi¬ 
zione delle decine. Ed è proprio cosi che 
lavoravano i Babilonesi: ed è proprio 
cosi che lavorano i computer! Costruire 


un “macinanumeri” elettronico sarebbe 
molto più difficile se non usassimo que¬ 
sto modo di rappresentare i numeri. 

I Babilonesi furono grandi esperti di 
calcoli: scoprirono come manipolare 
complicate frazioni, prepararono tabel¬ 
le della moltiplicazione e della divisione, 
scrissero lunghi trattati sulla soluzione 
di problemi tutt’altro che facili. Molte 
delle domande di algebra elencate su un 
moderno libro di scuola troverebbero 
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una risposta sulle tavolette di argilla 
scavate a Nippur o a Babilonia. Su quel¬ 
le tavolette, come sui papiri egiziani, 
compaiono anche dei problemi di geo¬ 
metria: ma l’epoca d’oro della geome¬ 
tria venne più tardi. 

Venne, naturalmente, con i Greci. 
Qualsiasi studente ha avuto qualche pic¬ 
colo scontro con Pitagora, Euclide, Ta- 
lete e compagnia: i sapienti dell’antica 
Grecia hanno preparato un bel po’ di 
guai per i loro “nipoti”! Pitagora ci ha 
addirittura lasciato in eredità il nome 
della scienza dei numeri: fu lui a inven¬ 
tare la parola “matematica”, che vuol 
dire “ciò che si impara”: forse se ricor¬ 
dassimo che la matematica “si impara” 
ci farebbe un po’ meno paura... E se ri¬ 
cordassimo che i numeri sono “armoni¬ 
ci”? Pitagora scopri che quando le lun¬ 
ghezze delle corde di una cetra avevano 


A destra: i modi migliori per scrivere i numeri e 
per fare i conti sono quelli che utilizzano la 
“posizione” della cifra, in un numero anche lungo, 
per specificare quanto in realtà quella cifra vale. 
Proprio come, su un podio, dal posto che ognuno 
occupa, si sa se è primo, secondo o terzo! 

Sotto: la numerazione assiro-babilonese, che già 
allora era di tipo “posizionale”. 





4 5 6 


particolari valori, le note che si ottene¬ 
vano pizzicandole erano in armonia: 
una regola che vale ancora per qualun¬ 
que chitarra e, tradotta “elettronica- 
mente”, vale anche per qualunque sinte¬ 
tizzatore di suoni. 

Forse Pitagora esagerò affermando 
che “tutto è numero”: i suoi allievi cer¬ 
carono di fondare una repubblica orga¬ 
nizzata secondo le sue regole, e non fu 
un gran successo. 



7 8 9 


« Non esiste una strada riservata ai re 
che porti alla matematica. » Erano pas¬ 
sati due secoli dal tempo di Pitagora, e 
gli studiosi greci si erano fatti conoscere 
da un capo all’altro del Mediterraneo. I 
matematici non erano certo individui 
chiusi nelle loro biblioteche, sprofonda¬ 
ti fra i libri: erano uomini che viaggia¬ 
vano fino ai confini del mondo cono¬ 
sciuto, che incontravano i sapienti di 
terre lontane e trattavano alla pari con i 
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potenti. Se ne accorse Tolomeo, re del¬ 
l’Egitto: chiese al celebre Euclide se c’e¬ 
ra... insomma, se c’era qualche libro fa¬ 
cile, “adatto a un re”, e si senti rispon¬ 
dere con la famosa frase sulla “via per 
la matematica”. Certo, Tolomeo non 
aveva scelto l’uomo giusto per la sua 
domanda: Euclide aveva scritto un trat¬ 
tato di matematica che sarebbe rimasto 
famoso nei secoli, ma che non faceva 
concessioni al “rango” dei suoi lettori! 

Può darsi che Euclide non abbia “in¬ 
ventato” nulla: ma spiegò con straordi¬ 
naria chiarezza gli studi di coloro che 
l’avevano preceduto. Fino al secolo 
scorso la geometria è stata “come l’ave¬ 


va descritta Euclide”: e quando verso la 
metà dell’Ottocento si pensò a geometrie 
“diverse”, non si trovò altro modo di de¬ 
finirle che chiamandole “non euclidee”! 

Euclide si sdegnava all’idea che la 
matematica servisse a qualcosa di prati¬ 
co: un allievo che gli fece una domanda 
del genere si vide porgere una monetina 
“perché evidentemente era un uomo at¬ 
taccato al denaro”. Un secolo dopo un 
altro grande studioso, Archimede, non 
si vergognò di mettere le sue idee al ser¬ 
vizio della pratica, costruendo macchine 
da guerra, calcolando le leggi che gover¬ 
nano fenomeni come il galleggiamento 
di una nave o il funzionamento di una 



Sotto: Archimede era “il tipico scienziato”, sempre 
cosi impegnato sui problemi matematici da non 
accorgersi di quanto lo circondava... nemmeno che 
i Romani avevano espugnato Siracusa! 

A fronte: forse è leggenda che gli specchi ustori 
di Archimede incendiassero le navi romane, ma 
oggi grandi specchi utilizzano l’energia solare! 




leva: eppure, preferiva i trattati “teori¬ 
ci” alle scoperte “pratiche”. 

Certo, erano trattati teorici che af¬ 
frontavano problemi fondamentali della 
geometria: il calcolo della circonferenza 
di un cerchio, per esempio (la “quadra¬ 
tura del cerchio”), oppure il calcolo del 
volume di una sfera (Archimede non 
“risolse” il problema della quadratura 
del cerchio, ma propose un metodo che 
forniva un valore della circonferenza 
molto ben approssimato). Quasi per 
vendicarsi, furono i suoi lavori “pratici” 
a costargli la vita. Durante l’assedio di 
Siracusa, gli assediami romani dicevano 
che quell’uomo che passava il suo tem¬ 
po a disegnare nella sabbia formule mi¬ 
steriose era il più potente difensore della 
città assediata. Si riferivano alle sue 
macchine militari, naturalmente: ma 
quando invasero la città, un soldato vi¬ 
de un vecchio, assorto nei propri pensie¬ 
ri, che tracciava numeri e figure nella 
sabbia, e lo uccise. 
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Sembra un simbolo di quel che dove¬ 
va succedere alla scienza. I Romani non 
si occuparono certo di studiare la mate¬ 
matica, non si preoccuparono minima¬ 
mente dei raffinati problemi di geome¬ 
tria che avevano appassionato i Greci, 
né dei complicati calcoli per cui i Babi¬ 
lonesi avevano scritto interi trattati, non 
si preoccuparono nemmeno di scrivere i 
numeri in una forma comoda. C’è da 
chiedersi come abbiano potuto gestire le 
finanze e gli eserciti di un grande impe¬ 
ro: certo, non doveva essere molto co¬ 
modo calcolare “MMMCCCIX più 
MDLXV”! 

Per aiutarsi, il povero contabile ro¬ 
mano aveva solo l’abaco; una tavoletta 
di pietra con tante scanalature in cui si 
infilavano dei sassolini che si inseriva¬ 
no, si toglievano, si spostavano per fare 
somme e sottrazioni: una specie di rudi¬ 
mentale pallottoliere. 



Un pallottoliere molto più perfezio¬ 
nato esisteva già all’altro capo del mon¬ 
do. I Cinesi lo usano ancora oggi, con 
grande abilità: in tempi più antichi ave¬ 
vano usato come “calcolatore” dei ba¬ 
stoncini (le persone importanti ne ave¬ 
vano d’avorio, i poveretti si accontenta¬ 
vano di pezzetti di legno) e anche scri¬ 
vendo usavano per le cifre decimali dei 
simboli fatti di bastoncini. Erano poco 
ingombranti, certo, ma un po’ scomodi 
da usare, sicché presto comparve il pal¬ 
lottoliere. I bastoncini rimasero nella 
scrittura, e non certo disegnandone cen¬ 
to per rappresentare il numero cento! I 
disegni a trattini simboleggiavano solo 
le nove cifre da 1 a 9: anche i Cinesi sco¬ 
prirono che si poteva distinguere il “pe¬ 
so” di una cifra in un numero a seconda 
del posto che la cifra occupa. Più o me¬ 
no come facevano i Babilonesi: solo che 
i pesi erano come per noi, unità, decine, 
centinaia e cosi via. Per esempio, il nu¬ 
mero 3126 si sarebbe scritto III IIII (il 
I significa 5 + 1). E, attenzione!, il nu¬ 
mero 4028 si sarebbe scritto IIII O II |. 
...E quel circolino? Ha proprio il signi¬ 
ficato che gli diamo noi: uno zero. 

In matematica, lo zero è stata una 
delle idee più geniali che siano mai state 
espresse (anche se non se ne conosce 
l’autore): un’idea niente affatto facile, 
tanto è vero che Greci e Romani non se 
ne servirono. Nacque nel favoloso 
Oriente, probabilmente in India, ed è 
comprensibile solo quando si scrivono i 

A sinistra: un abaco romano dove ogni riga è 
divisa in due parti: quella a destra “conta” da uno 
a quattro, quella a sinistra vale cinque. Vogliamo 
“scrivere” 8? Spostiamo la pallina della parte di 
sinistra e tre di quelle a destra. Vogliamo sommare 
due? Cominciamo a spostare un’altra delle palline 
a destra... e poi? Già, 10 ha il “peso” delle decine: 
sopra il 9, dobbiamo passare alla riga più in alto, 
dove spostiamo una pallina (cosi si fa il riporto), 
mentre “rimandiamo a 0” la riga sotto. 

A fronte, nella tavola: la prima calcolatrice cinese 
era un comodo mazzo di bastoncini, utilizzabile 
anche al mercato senza dover ricorrere ai pennelli. 
L’altra calcolatrice cinese, in uso ancor oggi, è il 
pallottolliere (nella foto). 
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numeri “basandosi sulla posizione”. Oc¬ 
corre poter dire che in una certa posizio¬ 
ne “non c’è nulla”: dire che ci sono mi¬ 
gliaia e decine ma non centinaia, per 
esempio. Ai Babilonesi il sospetto che ci 
fosse questo problema era venuto, e l’a¬ 
vevano risolto lasciando degli spazi in 
bianco, anche se non era una soluzione 
molto brillante: chissà quante confusio¬ 
ni nacquero fra gli spazi lasciati da uno 
scriba distratto e quelli che rappresenta¬ 


vano proprio uno zero! Toccò ai mate¬ 
matici indiani decidere che anche lo zero 
era una cifra: decidere che le cifre deci¬ 
mali erano proprio dieci, da 0 a 9. L’i¬ 
dea si diffuse prima di tutto in Oriente, 
e pian piano, grazie ai matematici arabi, 
raggiunse anche l’Occidente... 

Arabi? Che c’entrano, loro? 

Senza i califfi delle Mille e una notte, 
la scienza europea sarebbe morta. Ve¬ 
diamo come mai... 
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La metà sconosciuta del mondo 

Gli specialisti, gli storici della matematica, si accapiglia¬ 
no per stabilire se certe idee sono comparse prima in Ci¬ 
na oppure in Grecia, per decidere se gli scienziati indù 
hanno mai studiato le tavolette dei Babilonesi; eppure 
c’è tutto un mondo di numeri che conosciamo ancora 
molto poco e che di sicuro crebbe tutto solo, isolato da 
Pitagora, da Euclide e dal pallottoliere cinese; il mondo 
degli indios americani, prima di Cristoforo Colombo. 

I Maya furono grandi matematici e grandi astronomi: 
anzi, usarono la matematica proprio per fare complicati 
calcoli che avevano a che fare con la Luna, le stelle, le 
previsioni di misteriosi avvenimenti che il cielo minac¬ 
ciava. Le stele, le grandi lapidi di pietra scolpita che gli 
archeologi trovano sepolte sotto le liane, nelle giungle 
dell’America centrale, portano incisi proprio questi cal¬ 
coli: la matematica è forse la cosa che conosciamo me¬ 
glio, nella storia dei misteriosi Maya! 

Anche il loro modo di rappresentare i numeri si basa¬ 
va sulla posizione, come il nostro, ma con una differen¬ 
za. La base cui i Maya facevano riferimento non era il 
dieci ma il venti. E c’era un simbolo anche per lo zero: 
un occhio umano. Un trattino orizzontale indicava il 
cinque, un punto indicava l’unità: il numero dodici si 


scriveva = (due volte cinque più due), mentre un nume¬ 
ro più complicato come 257 diventava “12 volte venti 
più tre volte cinque più due” cioè g . E 240 era sempli¬ 
cemente “12 volte 20 più zero”, cioè i . 

Questa matematica serviva prima di tutto a fare dei 
calcoli... sul calendario. Il calendario maya era tutt’al- 
tro che semplice, e coinvolgeva complicate osservazioni 
non solo sul moto del Sole e della Luna, ma anche sul 
comportamento dei pianeti e delle stelle (sotto: l’osser¬ 
vatorio astronomico di Palenque): altro che anno di 365 
giorni, con un anno bisestile ogni quattro! C’era un 
“anno cerimoniale” che si chiamava tzolkin ed era fatto 
di 13 periodi (numerati) lunghi ognuno 20 giorni: e fa 
260 giorni. Ma c’era anche un anno solare fatto di 18 
mesi, ognuno di 20 giorni, più un “periodo sfortunato” 
di 5 giorni: cioè 365 giorni. Anno solare e anno cerimo¬ 
niale avevano un Capodanno che coincideva ogni 52 an¬ 
ni: qualcosa che si chiamava un kaiun ed era un periodo 
molto importante. A ogni Capodanno di katun si dove¬ 
vano distruggere le stoviglie di casa e fare cerimonie 
molto particolari, per evitare che il mondo finisse. 

C’è da stupirsi che i Maya avessero una matematica 
molto raffinata? Dopo tutto, serviva a impedire la fine 
del mondo! 



La bandiera dell’Islam 

Le invasioni dei barbari avevano di¬ 
strutto scuole e biblioteche; uno degli 
ultimi studiosi romani, Boezio, che ave¬ 
va scritto un semplice “riassunto” della 
grande matematica greca, fu ucciso dal 
re dei Goti Teodorico. In Europa, la 
scienza pareva morta, sprofondata fra 
le macerie delle antiche città. 

A sud, fra i deserti che avevano inva¬ 
so l’Arabia, era comparsa una potenza 


guerriera: gli eserciti di beduini guidati 
dalla bandiera verde di Maometto, il 
Profeta, si impadronirono rapidamente 
della penisola araba, risalirono fino a 
Damasco, conquistarono Gerusalemme, 
invasero l’Egitto, occuparono la favolo¬ 
sa Alessandria, continuarono la loro 
marcia lungo la costa dell’Africa fino a 
Gibilterra, sbarcarono in Spagna... 

L’Europa tremava davanti a quella 
minaccia, pure fu proprio la bandiera 
dell’Islam a salvare l’antica scienza eu- 
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ropea! I conquistatori venuti dal deserto 
assorbirono il sapere dei Greci, apprese¬ 
ro le conoscenze degli Indiani e li fusero 
in una nuova cultura: a Baghdad, quan¬ 
do era califfo Haroun al Rashid (sicuro, 
il califfo delle Mille e una nottel ) nac¬ 
que il “miracolo arabo”. 

I califfi fecero tradurre i grandi libri 
greci: i trattati matematici di Euclide e 
di Archimede e il libro di astronomia di 
Tolomeo, che dal punto di vista degli 
scienziati antichi era “il più grande” li¬ 
bro mai scritto, tanto che, visto che in 
greco “il più grande” si diceva méghi- 
stos, gli arabi diedero al libro il curioso 
titolo, mezzo greco e mezzo arabo, di 
Almagesto, cioè “Il più grande”. Dal¬ 
l’India fu tradotto il libro di matematica 
più celebre nella valle del Gange, il Sid- 
dhanta (che voleva dire “sistema di ma¬ 
tematica e astronomia”). A Baghdad, il 
califfo al-Mamun fondò, poco dopo 
Tanno 800, una specie di università, la 
“Casa della saggezza”: una “casa” dove 
insegnò un matematico che sarebbe sta¬ 
to celebre per tutti i secoli seguenti. 

Aveva un nome molto lungo: Muham- 
mad ibn Musa al-Khwarizmi; scrisse 
una mezza dozzina di trattati di mate¬ 
matica, di cui almeno due hanno lascia¬ 
to traccia nella matematica odierna: 
uno di essi si intitolava II calcolo degli 
indiani, e il monaco europeo che molti 
anni dopo lo tradusse in latino lo ribat¬ 
tezzò Liber algorismi, cioè il libro di al- 
Khwarizmi. Fu grazie a quel libro che 
gli europei conobbero il metodo indiano 
per rappresentare i numeri, compresi i 
simboli che indicavano le cifre; simboli 
“indiani” in realtà, ma che per colpa di 
al-Khwarizmi diventarono noti (e usa¬ 
ti!) come “numeri arabi”. E il nome 
storpiato dello scienziato - “algori- 
smo”, “algoritmo” - significò dapprima 
proprio l’uso di quei particolari numeri 
e poi, più in generale, una regola per ri¬ 
solvere un problema matematico: un 
computer ha bisogno di un “algoritmo”, 
di un “metodo”. 


E l’altro libro? Era un trattato gene¬ 
rale di matematica, un testo dal titolo 
complicato che cominciava Al-gabr... I 
traduttori latini non si diedero la pena 
di scoprire che cosa mai “Al-gabr” si¬ 
gnificasse: scrissero Liber algebrae... e, 
ahimè, algebra è rimasta, per la dispera¬ 
zione degli studenti. 

Al-Khwarizmi era sicuramente un uo¬ 
mo molto sapiente: dai suoi libri si capi¬ 
sce che conosceva gli studi degli Indiani, 
dei Greci, e perfino (attraverso qualche 
antichissima tradizione) quelli dei Babi¬ 
lonesi, le cui città ai suoi tempi erano 
già sepolte dal deserto. Era anche uno 



Albero genealogico dei “numeri arabi”, che in realtà 
hanno origine indiana. I simboli più antichi, 
quelli della scrittura indiana Brahmi, avevano i 
primi tre numeri ancora disegnati “a bastoncino”. 
Verso il 700 d.C. gli Arabi si impadronirono di 
questi segni... e le cifre della scrittura Gobar 
assomigliano già molto alle nostre! 

scrittore molto chiaro: fu di sicuro un 
bravissimo professore. Proprio perché 
erano facili da capire (be’, bastava stu¬ 
diarli), i suoi libri divennero popolari 
nell’Europa del Medioevo: e cosi, in de- 
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finitiva, anche i numeri indiani - cioè, i 
numeri “arabi”! - invasero il mondo. 

Per circa tre secoli gli Arabi domina¬ 
rono la matematica: mentre l’Europa 
sprofondava nell’ignoranza (l’imperato¬ 
re Carlo Magno riusciva a mala pena a 
tracciare la propria firma!), la scienza 
fioriva alla corte di Baghdad. Un medi¬ 
co che si chiamava Ibn-Slnà (gli europei 
storpiarono il suo nome in Avicenna) 
scrisse anche libri di matematica, spie¬ 
gando quella regola del nove che ci ser¬ 
ve ancor oggi per controllare i nostri 
calcoli. 

Un suo contemporaneo, al-Biruni, vi¬ 
sitò l’India e scrisse un libro dal sempli¬ 
ce titolo India : è grazie a lui che la ma¬ 
tematica indiana è giunta fino a noi. Al¬ 
lora, uno scienziato non si specializzava 
come farebbe oggi: al-Biruni si occupò 
di geologia - da buon figlio del deserto, 
studiò il modo di scavare i pozzi artesia¬ 
ni - di fisica, e perfino di astronomia. 


In uno dei suoi libri, suggerì un’idea 
sconvolgente: e se la Terra non fosse 
stata ferma nell’universo? Se la Terra 
avesse ruotato intorno al proprio asse, 
cosi da esporre punti diversi alla luce del 
Sole, nelle varie ore (al-Biruni pensava 
che la Terra fosse una sfera, non certo 
un piatto!)? 

Poco alla volta, la matematica araba 
declinò; il fanatismo religioso delle sette 
islamiche più accanite spense lentamen¬ 
te la fiamma della scienza che aveva 
brillato a Baghdad. Prima della deca¬ 
denza, comparve un personaggio affa¬ 
scinante: un persiano che scrisse trattati 
di algebra e di geometria, che scopri il 
metodo per risolvere complicati proble¬ 
mi e fu convocato dal sultano per stu¬ 
diare un nuovo calendario. Eppure, og¬ 
gi non lo ricordiamo come matematico! 

Si dovrebbe citare il suo nome a tutti 
coloro che descrivono il matematico co¬ 
me un uomo duro, perso nei propri stu- 




llj 

mm 

ni 

pioli 


K; 

f A 

Bqi 



m % 







di rigorosi e incapace di passioni, di... 
poesia. Quel grande scienziato si chia¬ 
mava Omar Khayyam, e oggi Io ricor¬ 
diamo soprattutto come un grande poe¬ 
ta; un uomo che nelle sue brevi ruba’is, 
poesie lunghe solo quattro versi, parlò 
delle bellezze della vita e protestò contro 
la bigotteria e la superstizione. Di sicu¬ 
ro, un uomo che non voleva un mondo 
fatto solo di numeri! 


Il secolo d’oro 

In realtà, fu un secolo in cui lunghe 
guerre tormentarono l’Europa, portan¬ 
do nella loro scia distruzioni e pestilen¬ 
ze. Il ’600 non fu un’epoca tranquilla, 
ma fu anche un secolo in cui grandi 
scienziati scoprirono regole e leggi uni¬ 
versali che avrebbero reso molto più ric¬ 
co il bagaglio delle conoscenze umane. 
Molti di loro furono matematici, anzi, 



si dovrebbe dire che tutti lo furono, da¬ 
to che la matematica era indispensabile 
anche per studiare le leggi della fisica! 

A leggere i libri di storia, si direbbe 
che la Francia del ’600 pullulasse di ma¬ 
tematici: alcuni avrebbero forse preferi¬ 
to il titolo di “filosofi”, ma in realtà il 
loro metodo di ragionamento era pro¬ 
prio un metodo rigorosamente matema¬ 
tico. Anzi, uno dei più famosi - il signor 
Descartes, o Cartesio, come gli piaceva 
chiamarsi latinizzando il proprio nome 
- scrisse addirittura un libro intitolato 
Discorso sul metodo che si deve seguire 
per ragionare bene e scoprire la verità 
nella scienza : nientemeno! Un metodo 
matematico, naturalmente. 

Noi inciampiamo nel buon Cartesio a 
ogni passo: basta aprire il giornale di 
oggi, per esempio. Cominciamo dalla 
pagina economica: quella che ci raccon¬ 
ta se i prezzi sono aumentati o diminui¬ 
ti, che dice se le industrie hanno prodot- 



A sinistra: gli Arabi raccolsero e ampliarono le 
conoscenze delle antiche culture. Tra i maggiori 
studiosi ci furono Omar Khayyam, dottissimo 
astronomo, e Averroè, pietra miliare della medicina. 
Sopra: un grafico cartesiano: sulla linea orizzontale 
“corrono” i minuti, su quella verticale il livello 
dell’acqua. Nei primi 4 minuti l’acqua sale, poi, 
per 2 minuti, il signor Rossi chiude il rubinetto. 
Cos’è quell’impennata? Ah, il signor Rossi è 
entrato in vasca! Riposa per 4 minuti, riapre il 
rubinetto, si lava, poi esce e fa scorrere via l’acqua. 
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to di più negli ultimi sei mesi eccetera. 
Di sicuro, vedremo un grafico: un dise¬ 
gno in cui due righe si incontrano ad an¬ 
golo retto - quella orizzontale contras- 
segnata dalla parola “tempo”, ad esem¬ 
pio, quella verticale contrassegnata con 
“costo della vita” o “costo del dollaro” 
- e nello spazio fra le due rette c’è un’al¬ 
tra linea tutta angoli e scoscendimenti, 
oppure una bella curva. Un grafico del 
genere è un “diagramma cartesiano”: 
ecco che salta fuori l’amico Cartesio! 

Supponiamo di avere un diagramma 
intitolato “andamento del costo del dol¬ 
laro negli ultimi anni”. Come lo si leg¬ 
ge? Sulla retta orizzontale (si chiama 
“asse delle ascisse”) saranno contrasse¬ 
gnati tanti punti indicati con “marzo 
1984”, “gennaio 1985” e cosi via; sce¬ 
gliamone uno - “giugno ’84”, per esem¬ 
pio - e tiriamo un’altra retta verticale fi¬ 
no a incontrare la linea tutta angoli e 
scoscendimenti. Poi misuriamo il punto 
in cui le due linee si sono incontrate, 
leggendo sulla retta verticale contrasse¬ 
gnata “costo del dollaro” (si chiama 
“asse delle ordinate”) che valore è scrit¬ 
to a quell’altezza. Quel valore ci dice 
quanto costava il dollaro nel giugno ’84. 

Con un diagramma cartesiano possia¬ 
mo rappresentare mille cose, e possiamo 
“disegnare” le formule matematiche (o, 
per esser più precisi, le equazioni). Co¬ 
me? Immaginiamo di avere una formula 
in cui compaiono due grandezze (due 
“variabili”) che possono assumere tanti 
valori diversi; basterà assegnare a una 
delle due grandezze, volta per volta, un 
valore ben preciso, che scriveremo sul¬ 
l’asse delle ascisse, e calcolare con la no¬ 
stra equazione il valore dell’altra gran¬ 
dezza, che scriveremo sull’asse delle or¬ 
dinate. Cosi troveremo la misura di un 
punto che ha una ben precisa distanza 
dai due assi: disegniamolo, e continuia¬ 
mo a fare questo lavoro per altri valori 
delle grandezze. Alla fine avremo tanti 
punti, e collegandoli uno all’altro con 
un tratto continuo, avremo una “cur¬ 


va”. Per un esperto, guardare quella 
curva sarà molto più facile che leggere 
la formula e scrivere diecimila numeri! 

In pratica, Cartesio ci ha fornito una 
geometria tradotta in formule matema¬ 
tiche e, viceversa, ci ha mostrato come 
si può trasformare una formula mate¬ 
matica in un disegno. Gli esperti hanno 
battezzato questa scienza “geometria 
analitica”, e, senza essere degli speciali¬ 
sti, noi ce ne serviamo continuamente. 

Ai tempi di Cartesio non esistevano 
riviste scientifiche, e nemmeno enciclo¬ 
pedie: gli scienziati pubblicavano qual¬ 
che raro libro - la stampa era un’inven¬ 
zione ancora piuttosto recente e la gente 
capace di leggere non era poi molta - 
ma più spesso si scambiavano lettere fit¬ 
te di idee, di proposte, di sfide: capitava 
che uno studioso scrivesse a un altro 
(che magari non aveva mai incontrato) 
proponendogli un problema astruso e 
incitandolo a trovare una soluzione. A 
volte, il problema era cosi complicato 
che aspetta ancor oggi una soluzione! 
L’Europa era avvolta in una fitta rete di 
corrispondenza, e gli scienziati diventa¬ 
vano forse più celebri e potenti di quan¬ 
to non succederebbe oggi; Cartesio, ad 
esempio, venne invitato dalla regina 
Cristina di Svezia a fondare un’Accade¬ 
mia delle Scienze a Stoccolma. Cartesio 
accettò, ma, nel gelido inverno svedese, 
mori di polmonite. Oggi, una lontana 
discendente di quell'Accademia assegna 
i premi Nobel, ma non c’è un Nobel per 
la matematica... 

Quando Cartesio era già un uomo 
maturo e un matematico famoso, com¬ 
parve sulla scena un giovanotto che ave¬ 
va fatto la sua prima scoperta impor¬ 
tante a sedici anni, un giovanotto che si 
chiamava Blaise Pascal. Nella sua breve 


Il regno del caso: tavoli di roulette, di baccarat, 
di infiniti altri giochi d’azzardo nel più grande 
Casinò di Las Vegas. Proprio con un gioco 
d’azzardo, quello dei dadi, cominciò quattro secoli 
fa lo studio della “teoria delle probabilità”. 
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vita - mori prima di arrivare a quaran¬ 
tanni - Pascal si occupò di matematica, 
di filosofia, di religione: fu un grande 
scrittore e anche un geniale inventore. 
Parleremo ancora di lui: a diciott’anni 
inventò quella che fu forse la prima cal¬ 
colatrice automatica del mondo, e quin¬ 
di possiamo considerarlo a buon diritto 
un “nonno” dei computer. 

In fatto di matematica, Pascal diede 
l’avvio a una scienza che oggi impegna a 
fondo alcuni dei più grandi computer: il 
calcolo delle probabilità. Cominciò 
quasi per gioco: cominciò, come tante 
altre cose a quei tempi, con la lettera di 
un amico. Una lettera che era un gioco: 
supponiamo, diceva l’amico, che un 
giocatore abbia diritto a tirare un dado 
otto volte: per vincere il premio in pa¬ 
lio, deve fare 1. Per qualche strano mo¬ 
tivo, però, dopo tre tiri deve interrom¬ 


persi: riuscirà a vincere il premio? Che 
possibilità ha, il nostro giocatore? 

Pascal scrisse a un altro matemati¬ 
co francese, Fermat. E poi anche uno 
scienziato olandese, Huygens, venne 
coinvolto in quella corrispondenza, e da 
quelle lettere nacque un libriccino inti¬ 
tolato Sul ragionamento nel gioco dei 
dadi. Sembra un libretto di poco conto, 
no? Quasi un gioco, a sua volta: ma cosi 
nacque la “teoria delle probabilità”. 






















Newton, Leibniz 
e la guerra matematica 

Nel 1665, l’Europa fu percorsa da un 
terribile flagello: la Grande Peste. Le 
città si spopolarono; a Londra rimasero 
pochi sopravvissuti. Chi poteva, si rifu¬ 
giava in campagna: anche uno studente 
di ventidue anni lasciò l’università per 
cercare riparo nella villa di sua madre. 

A sinistra: ecco l’area dei cerchio calcolata col 
sistema inventato da Newton e Leibniz. Si divide il 
cerchio in tante striscioline “fingendo” che siano 
rettangoli e ottenendo una figura che si avvicina a 
quella del cerchio. Ora basta sommare tutte le aree 
dei rettangolini: più sottili saranno (addirittura 
infinitesimi) più preciso sarà il risultato. 

Nella tavola: il calcolo differenziale fu molto 
importante per la matematica, ma Leibniz va 
ricordato, parlando di computer, anche perché 
inventò una delle prime calcolatrici meccaniche. 





Quello studente si chiamava Isaac 
Newton, e nei mesi trascorsi in campa¬ 
gna ebbe le prime idee delle sue più 
grandi scoperte: la legge della gravita¬ 
zione universale (che regola il movimen¬ 
to dei corpi celesti... e la caduta dei cor¬ 
pi terrestri!), la natura dei colori e un 
nuovo, importantissimo tipo di calcolo: 
il “calcolo infinitesimale”. Di cosa si 
tratta? 

Proviamo a considerarlo come fece 
Newton. Ci sono grandezze che si modi¬ 
ficano, che variano da un istante all’al¬ 
tro, e ne vediamo mille esempi ogni 
giorno: la velocità di un oggetto che ca¬ 
de, la temperatura di una pentola su un 
fornello acceso, la distanza percorsa da 
un’automobile in movimento. Variano 
tutte in modo continuo (cioè senza sbal¬ 
zi improvvisi). Newton avrebbe detto 
che si tratta di grandezze che “fluisco¬ 
no”: ebbene, come possiamo valutare 
questo “fluire”? 

Proviamo a pensare alla nostra auto 
che corre sull’autostrada. Se leggiamo 
sul contachilometri la distanza percorsa 
in un’ora, potremo calcolare una veloci¬ 
tà media: per esempio, se in un’ora ab¬ 
biamo fatto sessanta chilometri diremo 
che “in media” andavamo a sessanta al¬ 
l’ora. In quell’ora, però, probabilmente 
non abbiamo mantenuto sempre la stes¬ 
sa velocità: a volte siamo rimasti fermi 
in coda, a volte abbiamo accelerato per 
superare un camion. Potremmo calco¬ 
lare con maggior precisione la velocità 
in un periodo di tempo più breve, di¬ 
ciamo, in un minuto, poi in un secon¬ 
do, finché il periodo di tempo sarà cosi 
breve (un tempo “infinitesimo”) che po¬ 
tremo dire di aver calcolato la “velo¬ 
cità istantanea”. Allo stesso modo si 
può poi calcolare la variazione di velo¬ 
cità nel tempo, avendo come risultato 
l’accelerazione. 

In sostanza, cosi si calcola la “veloci¬ 
tà di variazione” di una grandezza; e 
non è sempre necessario calcolarla ri¬ 
spetto al tempo (cioè valutandola in un 
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Infinitesimo, cioè minuscolo: magari di 
“infinitesimi” possono essercene una grandissima 
quantità, come in questa colonia di microbi 
fotografata grazie a un potentissimo microscopio. 

certo periodo di tempo). Ad esempio, 
potremmo calcolare la velocità di varia¬ 
zione del suono mano a mano che ci al¬ 
lontaniamo da un altoparlante (e allora 
la variazione sarebbe calcolata rispetto 
alla distanza). 

In genere, questa velocità di variazio¬ 
ne (Newton la chiamava “flussione”, noi 
la chiamiamo “derivata”) non sarà un 
semplice numero, ma sarà a sua volta 
una grandezza che varia secondo qual¬ 
che regola più o meno complessa. Trova¬ 
re queste regole di variazione è uno degli 
scopi principali del calcolo infinitesima¬ 
le, di cui Isaac Newton aveva avuto la 
prima intuizione durante i terribili gior¬ 


ni della Grande Peste. Un altro scopo 
è... esattamente l’operazione opposta! 

C’è un problema tristemente noto a 
tutti gli studenti: trovare l’area di qual¬ 
che strana figura geometrica ideata da 
un professore troppo fantasioso. Lo 
stesso problema ha perseguitato mi¬ 
gliaia di studiosi per secoli e secoli: il 
modo di calcolare l’area del cerchio, per 
esempio, scatenò moltissimi matemati¬ 
ci. Ma se abbiamo una figura molto bi¬ 
slacca possiamo benissimo pensare di 
tagliarla in “fettine” sottilissime (infini¬ 
tesime o quasi) e di “far finta” che 
ognuna di queste fettine sia un rettango¬ 
lo: questa volta l’area di un rettangolo 
la calcoliamo subito, base per altezza! E 
se sommiamo le aree di tutti i nostri sot¬ 
tili rettangoli avremo qualcosa di molto 
simile all’area della nostra strampalata 
figura geometrica. Più numerose e sotti¬ 
li sono le fettine, più vicini andremo al¬ 
l’area vera e propria: naturalmente, do¬ 
vremo sommare una quantità enorme di 
aree infinitesime. 

Newton passò almeno una decina 
d’anni a perfezionare queste sue prime 
idee sul calcolo infinitesimale: e nel frat¬ 
tempo, in Germania, un altro giovanot¬ 
to stava occupandosi più o meno degli 
stessi problemi. Si chiamava Gottfried 
Leibniz, e oltre ad essere uno scienziato 
era anche un diplomatico, ma, come ve¬ 
dremo, quando si trattava di matemati¬ 
ca la diplomazia gli mancava! 

Leibniz scopri a sua volta il metodo 
per calcolare le variazioni di velocità (lo 
chiamò “calcolo differenziale”) e quello 
per calcolare le aree (lo chiamò “calcolo 
integrale”, e i nomi sono gli stessi che si 
usano ancor oggi) e scrisse lunghi tratta¬ 
ti sulle sue scoperte. Naturalmente, 
Newton se ne risenti... nel mondo del 
’700 i viaggi non erano facili, le infor¬ 
mazioni circolavano con difficoltà, ma 
gli studiosi tenevano anche allora ad es¬ 
sere “i primi” sulla difficile strada della 
scienza. Scoppiò una vera e propria 
guerra matematica che coinvolse allievi 
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Una coltura di penicillina: è, ancora una 
volta, un fortissimo ingrandimento. Ricorrere 
al “sempre più piccolo” per comprendere fenomeni 
anche imponenti è qualcosa che si fa in tutti i rami 
della scienza: e la matematica degli “infinitesimi” 
è uno strumento prezioso, per questo. 


e colleghi dei due protagonisti: ben pre¬ 
sto alle ragioni scientifiche si aggiunsero 
passioni nazionalistiche, perché in Ger¬ 
mania si sosteneva che Leibniz era stato 
il primo, mentre in Inghilterra non si 
voleva cedere nella difesa di Newton. 
Nella realtà, Newton aveva scoperto il 
calcolo infinitesimale per primo, ma 
Leibniz non aveva saputo nulla di que¬ 


gli studi e aveva raggiunto di nuovo, in¬ 
dipendentemente, gli stessi risultati. La 
guerra però fu cosi aspra, cosi rovente, 
che per un secolo intero i matematici in¬ 
glesi rifiutarono di avere a che fare con 
quelli di origine tedesca. 

Tutto questo non impedi agli scienzia¬ 
ti di utilizzare il calcolo infinitesimale 
per risolvere problemi di ogni tipo. Dalla 
fisica all’astronomia, dalla chimica al¬ 
l’ingegneria, se le scienze in questi due 
secoli hanno potuto progredire, è stato 
anche grazie a questo potente strumento 
che Newton e Leibniz hanno creato. E 
oggi, naturalmente, questo strumento è 
stato adattato anche ai computer. 
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Il secolo della ragione 

La gente ha un’idea un po’ strana dei 
matematici: sono distratti, hanno la te¬ 
sta nelle nuvole; oppure sono freddi 
professori che rivolgono spietate do¬ 
mande a poveri studenti terrorizzati. In- 
somma, sono esseri fuori dal mondo. 

Non è cosi, ovviamente: i matematici 
sono persone come le altre, e molti di 
loro - da Pitagora duemilacinquecento 
anni fa fino a Bertrand Russell nel no¬ 
stro secolo - hanno partecipato alla vita 
della società che li circondava, occupan¬ 
dosi di problemi pratici altrettanto bene 
che di teoremi. Forse il secolo in cui 
questo impegno sociale fu più forte fu il 
Settecento; oppure, chissà, di fatto era 
la società del Settecento più disposta ad 
accettare il loro lavoro. Dopo tutto, 
quello era il secolo della ragione! 

Era il secolo in cui lo zar e il re di 
Prussia si contendevano un matematico 
come Eulero; il secolo in cui un altro 
matematico come D’Alembert prepara¬ 
va la via per la Rivoluzione Francese. 
Eulero e D’Alembert scrissero molti 
trattati e si interessarono di una quanti¬ 
tà di problemi, comprese quelle che oggi 
chiameremmo scienze sociali, usando la 
matematica, naturalmente! 

Nel Settecento si cominciò a occupar¬ 
si di problemi come la speranza di vita 
di una persona (cioè la probabilità che 
un bambino appena nato ha di raggiun¬ 
gere una certa età) oppure la vita media, 
o la rendita che si poteva ricavare da un 
vitalizio... o anche la probabilità di vin¬ 
cere una lotteria (le lotterie erano di 
gran moda già allora)! 

I matematici di quel secolo discussero 
a lungo sui vantaggi di una nuovissima 
cura importata dall’Oriente: la vaccina¬ 
zione contro il vaiolo. Se ne occuparono 
in termini di teoria delle probabilità, na¬ 
turalmente: e pensate che nel 1760 i ma¬ 
tematici calcolarono che un bambino 
aveva buone probabilità di vivere solo 
fino a otto anni, e che la vita media arri¬ 


vava a malapena a ventisei anni (oggi, 
in Europa, si aggira intorno ai settanta- 
cinque anni: dopo tutto, il progresso 
non ha portato solo guai!). 

Non c’è da stupirsi se molti matema¬ 
tici parteciparono attivamente alla vita 
politica, visti i risultati dei loro calcoli. 
Durante la Rivoluzione Francese, fra i 
vari progetti rivoluzionari ve ne furono 
alcuni decisamente scientifici (il che non 
impedi che alcuni scienziati venissero 
imprigionati o addirittura uccisi sulla 
base di assurde accuse), a cominciare 
dalla grande “riforma dei pesi e delle 
misure”: il metro o il chilogrammo o il 
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litro non sono certo unità di misura tra¬ 
dizionali! Furono i matematici francesi 
dell’Accademia delle Scienze a stabilire 
queste particolari unità, e addirittura a 
scegliere come sistema universale quello 
decimale: per la precisione, fu un mate¬ 
matico di nome Lagrange a combattere 
in difesa del sistema decimale (alcuni 
colleghi avrebbero preferito la base do- 


A destra e sotto: VÉcole Polytechnique fu la prima 
delle università tecniche (i Politecnici, appunto) che 
nell’Ottocento nacquero in varie nazioni europee. 
Oggi, la celebre scuola francese ha una sede 
modernissima e laboratori avveniristici. 



dici) e fu l’accuratezza con cui un altro 
matematico, Legendre, aveva calcolato 
la lunghezza del meridiano terrestre, a 
spingere gli Accademici a scegliere come 
unità universale di lunghezza la decimi- 
lionesima parte della distanza fra l’e¬ 
quatore e il polo: cioè il nostro metro. 

Nacque cosi il “sistema metrico”, che 
Napoleone portò in tutto il resto del¬ 
l’Europa continentale, e che nell’ultimo 
decennio ha cominciato a conquistare 
anche il mondo anglosassone. 

Un’altra pacifica rivoluzione voluta 
dai matematici riguardava le università. 
Fino ad allora l’insegnamento scientifi¬ 


co era stato spesso piuttosto vago (un 
matematico svizzero esordi all’Accade¬ 
mia di Pietroburgo insegnando medici¬ 
na!) e non esistevano corsi di laurea spe¬ 
cialistici in medicina o in fisica o in in¬ 
gegneria; un ingegnere, ad esempio, do¬ 
veva buona parte della sua educazione a 
qualche collega più anziano nel cui stu¬ 
dio cominciava a lavorare. E d’altra 
parte, Newton aveva studiato teologia e 
filosofia oltre alla matematica e alla fisi¬ 
ca. Un sistema del genere non creava 
certo problemi agli autentici geni, ma 
non permetteva nemmeno di preparare 
le centinaia di specialisti che la società 



Numeri e “basi”: come contano i computer? 

Quando scriviamo un numero, lo pensiamo composto 
di unità, decine, centinaia, migliaia (le “potenze” del 
dieci); scrivere 127 è un maniera veloce di dire “sette 
volte uno più due volte dieci più una volta cento (cioè 
dieci per dieci)”. I matematici chiamano il dieci “la ba¬ 
se” del nostro modo di rappresentare i numeri: è sen¬ 
z’altro la base più usata, ma non è affatto universale. 
Altri popoli, in passato, hanno usato basi diverse; e an¬ 
che noi a volte lo facciamo, come quando parliamo di 
“una dozzina di uova" (stiamo usando la base dodici!). 
Fino a pochi anni fa, in Inghilterra, la sterlina non era 
divisa in cento centesimi, ma in dodici scellini, e uno 
scellino era fatto di venti pence. Due basi, addirittura! 

Sempre in Inghilterra un tempo si usava misurare i li¬ 
quidi - be’, diciamo, la birra - con delle curiose unità di 
misura che erano ognuna il doppio di quella immediata¬ 
mente più piccola e la metà di quella immediatamente 
più grande, cosi: 

si cominciava con il gill (un bicchiere molto piccolo) 
poi c’era un chopìn che valeva due gill 
e poi una pinta che valeva due chopin 
e dopo veniva il quart che valeva due pinte... 

In un sistema del genere, la base è in realtà la più picco¬ 
la che ci possa essere: il due. Esattamente la stessa base 
che viene usata “all’interno” dei calcolatori elettronici. 

Quando si dice base, si specifica anche il numero di 
cifre differenti (di simboli) che si hanno a disposizione: 
in base dieci abbiamo dieci cifre: da 0 a 9. In base due, 
le cifre sono solo due: 0 e 1. Eppure ci bastano per rap¬ 
presentare qualunque numero, per grande che sia; basta 


metterne tante in fila. Se in base dieci abbiamo le cifre 
decimali, in base due parliamo di cifre binarie ("bina¬ 
rio” deriva dalla parola latina bini, cioè “due per volta”) 
e l’abbreviazione che usano gli esperti per “cifra bina¬ 
ria” è... ma oramai la conoscono tutti: “BIT!” 

Dunque, vediamo come è fatto un numero binario. 
Lo zero si scrive 0, l’uno si scrive 1: e 2? Ebbene, due si¬ 
gnifica “ 0 volte l’unità più 2 volte due”: se cominciamo 
col battere lo zero nella posizione più a destra e poi i bit 
“più pesanti” man mano più a sinistra, il nostro due si 
scriverà 10. E il 3 è “una volta 1 più una volta due”, cioè 
11; e il 4 significa “nessuna unità, nessun due, una volta 
due per due”, cioè 100; e cosi via. Se guardiamo un nu¬ 
mero binario più lungo, per esempio 10101, come fac¬ 
ciamo a calcolare il suo valore nella nostra base dieci? 


A destra c’è 1: quindi 
Poi uno 0: 

Poi un 1: 

Poi uno 0: 

Poi un 1: 

In definitiva, 1 + 4+16 = 21 


1 volta 1 
0 volte 2 
1 volta 2x2 
0 volte 2x2x2 
1 volta 2 x 2 x 2 x 2 


Insomma, se diciamo che la casella più a destra “pe¬ 
sa” 1, quella più a sinistra pesa due volte tanto (cioè 2), 
quella più a sinistra ancora due volte tanto (cioè 4), e 
via di questo passo: otto, sedici, trentadue... 

Una volta che si sa quanto pesa una casella, basta 
moltiplicare il peso per la cifra scritta in quella posizio¬ 
ne (una moltiplicazione molto semplice!) e poi sommare 
tutti i risultati: ecco ricavato il numero nella nostra fa¬ 
miliare base dieci. 
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Una statistica al computer... rappresentata con un 
diagramma cartesiano! Riguarda il numero (in 
percentuale) di persone impegnate nei vari lavori 
durante gli ultimi secoli: su 100 persone, diminuisce 
continuamente il numero dei contadini mentre 
aumenta quello degli operai, degli impiegati, 
e anche... degli studiosi e degli scienziati. 

cominciava a chiedere. Alcuni scienziati 
francesi - guidati da due matematici, 
Monge e Carnot - proposero una solu¬ 
zione a questo problema fondando nuo¬ 
ve università, a cominciare dalla Èco le 
Polytechnìque di Parigi. 

Tutti i matematici francesi insegnaro¬ 
no in queste scuole (che esistono ancor 
oggi). La loro saggia imparzialità, però, 
non li mise al riparo dalle traversie poli¬ 
tiche: Carnot, che era stato ministro del¬ 
la guerra durante la Rivoluzione e aveva 
riorganizzato su basi scientifiche l’eser¬ 
cito, ottenendo ottimi risultati, fu desti¬ 
tuito dal suo posto di professore di geo¬ 
metria, e in sua vece venne nominato un 
certo generale Napoleone Bonaparte... 


La guerra della statistica 

Verso la fine del ’700, certo, fra tede¬ 
schi e francesi c’erano diversi motivi di 
rancore; i principi tedeschi non avevano 
nessuna simpatia per i rivoluzionari 
francesi, e viceversa... Ma fra tante que¬ 
stioni politiche, ecco scoppiarne una 
matematica: una piccola guerra della 
statistica tra un francese, Legendre, e 
un tedesco, Gauss: come al solito, si 
trattava di decidere chi dei due aveva 
raggiunto per primo un certo risultato! 

Fino ad allora, “statistica” significava 
solo una raccolta di informazioni del ti¬ 
po “fra i bambini nati l’anno scorso, 
quanti erano maschi e quante femmi¬ 
ne?”. Quando però si sviluppò la teoria 
delle probabilità, i matematici scopriro¬ 
no che unendo la teoria delle probabilità 
alle statistiche si potevano anche fare 
delle previsioni “ragionate” su quello 
che avrebbe potuto accadere in futuro. 
Naturalmente, perché queste previsioni 
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- ma sarebbe meglio parlare di deduzio¬ 
ni! - abbiano un senso, occorre che i da¬ 
ti raccolti sugli avvenimenti passati sia¬ 
no molto numerosi e corretti; anzi, riu¬ 
scire a superare gli errori dei dati o a 
supplire alla mancanza di informazioni 
sono proprio due fra i problemi per cui i 
matematici cercano una via d’uscita. 

Per tornare alla nostra guerra, Gauss 
aveva battuto Legendre, in realtà, ma il 
francese non era poi tanto colpevole se 
ignorava la cosa: infatti Gauss non era 
tipo da pubblicare libri di matematica in 
gran numero o da presentare memorie a 
qualche Accademia delle Scienze, come 
facevano i suoi colleghi! Aveva l’abitu¬ 
dine di annotare le sue idee nelle pagine 
di un sottile Diario cominciato quando 
aveva diciannove anni; oppure magari 
sul rovescio di vecchie lettere, o sul 
frontespizio di un libro... per decenni, 
poi, tutti gli altri matematici avrebbero 
dovuto studiare faticosamente quegli 
scarabocchi, per confrontarsi con le sue 
geniali dimostrazioni! 

Karl Gauss era figlio di un artigiano 
che non avrebbe voluto farlo studiare: 
nella vecchia Germania del ’700 un figlio 
di povera gente non poteva certo aspira¬ 
re a un brillante futuro. Il piccolo Karl, 
però, aveva cominciato sconcertando il 
maestro di scuola con la sua incredibile 
velocità nel fare i calcoli, e la fama del 
ragazzino prodigio aveva rapidamente 
raggiunto il duca di Braunschweig, che 
aveva personalmente provveduto a far¬ 
gli frequentare liceo e università. 

I risultati che Gauss raggiunse in vari 
campi della matematica furono molti, e 
tutti importanti: a volte, nei primi tempi 
dei suoi studi, riaffrontò problemi che 
erano già stati studiati in passato, tro¬ 
vandone nuove, brillanti soluzioni. Ma 
quel che cercava non erano il potere ac¬ 
cademico e gli onori che piovevano sui 
suoi colleghi francesi, come Monge, che 
era stato addirittura ministro della ma¬ 
rina. Successo, per lui, era un posto al¬ 
l’osservatorio astronomico di Gottingen, 




e uno studio tranquillo in cui lavorare a 
qualche problema astruso... 

Cosi, quando nel 1801 gli astronomi 
scoprirono un nuovo asteroide (e lo 
chiamarono Cerere) e poi subito lo 
“persero” (era tanto piccolo che inse¬ 
guirlo con i telescopi dell’epoca non era 
facile!), Gauss inventò un metodo mate¬ 
matico per calcolare la traiettoria di Ce¬ 
rere - sulla base delle osservazioni che 
erano state fatte in precedenza e dei 
probabili errori che esse contenevano - 
e valutò esattamente il punto dove l’a¬ 
steroide sarebbe ricomparso. E Cerere 
fu fedele all’appuntamento... 


Occorre un po’ di logica... 

Per molta gente, ancor oggi, matemati¬ 
ca significa numeri, e conoscere la ma¬ 
tematica vuol dire saper fare i conti. E 
logica, in cambio, è qualcosa che ha a 
che fare col ragionamento, con leggi del 
pensiero, con quella che chiamiamo co¬ 
munemente filosofia... 

Nella prima metà dell’Ottocento, in 
Inghilterra, comparvero due scienziati 
che sconvolsero queste idee preconcette 
e crearono la “logica matematica”; si 
chiamavano George Boole e Augustus 
De Morgan. Non avrebbero potuto es- 


II modello della sonda spaziale Giotto, che 
ha un appuntamento con la cometa di Halley. 
Calcolare la traiettoria di corpi celesti remoti 
non è un problema da poco: Gauss fu tra i primi 
a occuparsene, nel 1800 . 


sere più diversi, per nascita: Boole figlio 
di un povero bottegaio che gli aveva fat¬ 
to frequentare solo le scuole elementari, 
De Morgan rampollo di un ufficiale del¬ 
la Compagnia delle Indie Orientali ed 
educato a Cambridge; eppure divennero 
amici (grazie alla matematica) e insieme 
fondarono un ramo della matematica 
completamente nuovo: la logica mate- 
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matica, appunto. Quella logica che gui¬ 
da il funzionamento del computer. 

Nasceva la matematica pura che non 
aveva più a che fare con grandezze e nu¬ 
meri, ma era piuttosto un metodo di ra¬ 
gionare. Non per nulla, il primo impor¬ 
tante libro di Boole si intitolava Esame 
delle leggi del pensiero ! 

Boole parlava di “insiemi”, di “rac¬ 
colte” di oggetti (o anche persone, per¬ 
ché no?) che hanno una qualche caratte¬ 
ristica comune; e indicava con 1 l’insie¬ 
me “universale”, o meglio, l’“universo 
del discorso” (l’insieme di cui ci occu¬ 
piamo quando facciamo un particolare 
studio, insomma) o con 0 l’insieme vuo¬ 
to, che non contiene nulla. Per esempio, 
l’universo del discorso potrebbe essere 
l’insieme di tutti gli studenti di scuola 
media; e naturalmente in questo univer¬ 
so ci sono tanti sottoinsiemi, gruppi più 
piccoli che hanno qualche altra caratte¬ 
ristica comune: il sottoinsieme di tutti 


gli studenti che hanno dodici anni, quel¬ 
lo di tutti gli studenti coi capelli biondi, 
e cosi via. 

Non abbiamo visto nemmeno un nu¬ 
mero, finora: eppure possiamo definire 
delle operazioni logiche, o matemati¬ 
che, se preferiamo. Possiamo parlare di 
una somma, o per essere più precisi, 
della “unione”: proviamo a pensare a 
tutti i ragazzi che sono studenti di se¬ 
conda media oppure hanno i capelli 
biondi (e anche a quelli che hanno tutte 
e due le caratteristiche) e avremo la 
“somma logica” dei due sottoinsiemi. Se 
invece ci occupiamo solo di quelli che 
studiano in seconda media e contempo¬ 
raneamente hanno i capelli biondi avre¬ 
mo la “intersezione” dei due insiemi: 
qualcosa che si chiama anche “prodotto 
logico” (e poiché oppure ed e in inglese 
si dicono or e and, le due operazioni si 
chiamano appunto anche OR e AND). 
Poi possiamo pensare a tutti coloro che 









non sono studenti di scuola media, cioè 
a tutte le persone che non appartengono 
al nostro universo del discorso. Anche 
loro formano un insieme, naturalmente; 
un insieme che otteniamo come “la ne¬ 
gazione” del nostro insieme di partenza 
(il NOT, appunto). 

Partendo da queste poche definizioni, 
Boole e De Morgan idearono un’intera 
nuova algebra: la chiamiamo “algebra 
di Boole”. È un’algebra in cui un ogget¬ 
to può essere vero o falso (a seconda che 
appartenga o meno all’universo di cui si 
parla); niente numeri, ma solo due sim¬ 
boli, e di certo non ci sono veri e propri 
“conti”! 

Un bell’esempio di applicazione della 
logica matematica - un’applicazione un 
poco bizzarra, d’accordo! - la si trova 
in due libri che si intitolano... Alice nel 
Paese delle Meraviglie e Alice nello 
specchio. Perché, già, il signor Lewis 
Carroll, nella vita d’ogni giorno, era il 


professor Charles Dodgson, celebre stu¬ 
dioso di logica matematica, appunto; e 
quando scrisse le sue storie per una 
bambina amica, si diverti a travestire da 
favola anche la logica matematica. 

Forse una simile strana matematica 
sarebbe rimasta nulla più che una curio¬ 
sità per pochi scienziati, se fin dall’ini¬ 
zio non si fosse scoperto che era adattis¬ 
sima a una bizzarra macchina ideata da 
un altro ex-allievo di Cambridge, Char¬ 
les Babbage. Una macchina complica¬ 
tissima, che non funzionò mai ma che 
per noi è straordinariamente importan- 


La povera Alice si accorge che i discorsi del 
Cappellaio Matto e della Lepre Marzolina 
rispettano, si, le leggi della grammatica, ma non 
vogliono dir nulla... Il “papà” di Alice, che nella 
vita quotidiana era un professore di logica 
matematica, travesti da favola un punto molto 
importante della logica: pur rispettando le forme, 
ovvero la “sintassi”, non è detto che questo 
soddisfi il significato, cioè la “semantica”! 








te: era il primissimo vero computer. Og¬ 
gi, l’algebra di Boole è la base matema¬ 
tica con cui si progettano tutti i circuiti 
dei calcolatori elettronici, dai più sem¬ 
plici fino ai supercomputer usati per 
guidare le sonde interplanetarie. 

Nel nostro secolo, la logica matemati¬ 
ca ha trovato un grande studioso in un 
altro inglese, Bertrand Russell; uno stu¬ 
dioso che un giorno defini la matemati¬ 
ca come la materia « in cui nessuno sa di 
che cosa parli né se ciò che dice sia ve¬ 
ro » (evidentemente, anche lui si diverti¬ 
va a prendere un po’ in giro i matemati¬ 
ci...)! Uno studioso che identificava la 
matematica con la logica (dopo tutto, 
ricevette il premio Nobel per la lettera¬ 


tura, non per la scienza) ma che precipi¬ 
tò i suoi colleghi in un totale disorienta¬ 
mento presentando i suoi Paradossi, che 
erano perfettamente logici ma totalmen¬ 
te assurdi! Vogliamo farne esempio? 

Pensiamo di avere un sindacato, una 
classe: insomma, un insieme di barbieri 
che fanno la barba solo agli uomini che 
non si radono da sé, e prendiamo uno di 
questi barbieri: il signor Rossi. Si dà il 
caso che il signor Rossi si rada da solo, 
com’è abbastanza ragionevole. Però, un 
momento, a questo punto il signor Ros¬ 
si rade anche qualcuno che si fa la barba 
da sé (se stesso, sicuro!): quindi non 
può più appartenere all’insieme a cui 
appartiene... poveri noi, che confusio¬ 
ne! Il guaio è, come avrebbe riconosciu¬ 
to subito Alice, che abbiamo applicato 
le regole della logica matematica senza 
preoccuparci del significato. 

Ma che cos’è, in definitiva, 
la matematica? Uno strumento... 

Si parlava di coloro che giudicano la 
matematica una raccolta di regole e teo¬ 
remi buoni solo a far dannare gli stu¬ 
denti. In realtà, la matematica viene ap¬ 
plicata (cioè usata) in un’infinità di 
campi molto pratici: dal calcolo della 
struttura di un ponte alla valutazione 
dell’efficacia di un medicinale, dalle de¬ 
cisioni organizzative di una grande in¬ 
dustria alla scelta del percorso migliore 
per una linea della metropolitana. Senza 
questa matematica applicata, i compu¬ 
ter non avrebbero certo conquistato 
l’importanza che oggi hanno. 

Di che cosa si tratta? Naturalmente, 
tutto dipende dal problema. Se voglia¬ 
mo lanciare una sonda interplanetaria 
fino a Giove, dobbiamo calcolare la 
traiettoria che la nostra sonda percorre¬ 
rà nello spazio e valutare esattamente la 
potenza del razzo capace di fargliela 
percorrere; un errore da nulla sarebbe 
sufficiente a far cadere la sonda su un 
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pianeta diverso o a farla perdere nello 
spazio. In questo caso, dovremo studia¬ 
re le leggi fisiche che guidano il movi¬ 
mento dei pianeti, dei satelliti, di tutti 
gli oggetti negli spazi interplanetari, e 
scrivere le equazioni matematiche che 
rappresentano la traiettoria della sonda, 
il funzionamento del razzo e cosi via. 
Risolvere un problema di questo genere 
coinvolge un bel po’ di calcoli niente af¬ 
fatto semplici, che per di più devono es¬ 
ser fatti in pochissimi secondi (“in tem¬ 
po reale”, direbbero gli esperti): ecco 
come mai è indispensabile il computer. 

E la scelta del percorso della metro¬ 
politana? Il tipo di matematica che do¬ 
vremo usare cambia: per cominciare, 
occorre costruire un “modello matema¬ 


tico” della città e della gente che ci abi¬ 
ta! Occorre, cioè, raccogliere dei dati e 
studiare delle regole matematiche che 
rappresentino in modo abbastanza fede¬ 
le la realtà, o, per meglio dire, quella 
parte di realtà che ci interessa: nel no¬ 
stro caso, dovremo trovare delle equa¬ 
zioni che ci permettano di calcolare il 


A fronte: un po’ di insiemi. Prima di tutto, ci sono 
gli insiemi di “tutti i bambini biondi” e “tutti 
i bambini bruni” (alcuni hanno gli occhiali): la loro 
“intersezione” è l’insieme di tutti i bambini con 
una caratteristica comune, cioè tutti i bambini con 
gli occhiali. E gli altri insiemi? Sono quelli del 
“paradosso del barbiere”, col povero barbiere che 
non ha un insieme per sé... 

Sotto: la matematica è uno strumento per... 
costruire New York! 




numero di persone che salgono sul me¬ 
trò nelle varie ore del giorno, il tipo e la 
lunghezza del percorso che scelgono e 
cosi via. Naturalmente, le equazioni 
non ci diranno che martedì pomeriggio 
alle cinque Carlo Rossi è andato da 
piazza del Duomo alla stazione: ci di¬ 
ranno che, con una forte probabilità, 
alle cinque del pomeriggio di un giorno 
feriale, venti persone (in media) voglio¬ 
no usare il metrò sul tratto fra piazza 
del Duomo e la stazione. 

Fatto questo modello, possiamo si¬ 
mulare gli avvenimenti reali: questo si¬ 
gnifica assegnare un particolare valore a 
qualche grandezza e calcolare il com¬ 
portamento delle altre. E, grazie a me¬ 
todi matematici complessi, finalmente 
potremo trovare il tracciato ottimale per 
la nuova linea della metropolitana, cioè 
il tracciato che permette al maggior nu¬ 
mero possibile di persone di arrivare co¬ 
modamente a casa o sul luogo di lavoro 
senza fare lunghe code, ma anche evi¬ 
tando che i treni viaggino troppo spesso 
vuoti (sarebbe uno spreco di denaro!). 

Sono ancora i modelli matematici e la 
statistica che ci permettono di guidare 
un’azienda scegliendo la strategia più 
adatta per la produzione, le assunzioni, 
gli acquisti e le vendite: alla vecchia 
somma di esperienza e intuito si sostitui¬ 
scono i calcoli e la teoria delle probabili¬ 
tà. Naturalmente, non potremo mai dire 
che certamente accadrà qualcosa, che 
certamente scopriremo dieci nuovi pozzi 
di petrolio, o riusciremo a vendere dieci 
milioni di giocattoli brevettati o faremo 
splendidi affari acquistando certi titoli 
di borsa. Potremo solo affermare che, 
con novantanove probabilità su cento, 
tutto questo si avvererà. 

E si avvererà? Be’, a patto che... che 
il nostro modello matematico rappre¬ 
senti veramente la realtà. A patto che 
non ci sia qualche imprevisto di cui non 
avevamo tenuto conto e che butti tutto 
all’aria. Un esempio? 

Una dozzina d’anni fa i fabbricanti di 


orologi fecero un modello matematico 
riguardo alla compravendita di orologi. 
Raccolsero una quantità di statistiche 
sul tipo di orologi che la gente preferi¬ 
va, le occasioni in cui li comperava, le 
preferenze dei pensionati tedeschi e 
quelle degli scolaretti francesi; costrui¬ 
rono un modello matematico straordi¬ 
nariamente dettagliato, e da tutte quelle 
informazioni dedussero ì loro piani di 
produzione per gli anni successivi. 

Ma accadde qualcosa di perfettamen- 
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te imprevisto, che mandò all’aria il mo¬ 
dello e le statistiche e mandò in rovina 
molti di quegli orologiai. 

Tutte quelle statistiche riguardavano i 
vecchi orologi con la cassa metallica e le 
lancette. Ma proprio allora i giapponesi 
presentarono sul mercato gli orologi 
elettronici digitali, quelli di plastica, 
quelli che fanno anche i conti e vi suo¬ 
nano una canzoncina. Il modello mate¬ 
matico non aveva tenuto conto di una 
simile eventualità! 


Per aiutare a progettare la metropolitana, 
il computer ha bisogno di molte informazioni. 

La pianta della città, per cominciare (non si può 
scavare il metrò nella cantina delle case!); poi la 
pianta della “città nascosta”: tubazioni dell’acqua e 
delle fognature, cavi elettrici e telefonici, pozzi 
e, nelle città antiche come quelle europee, ruderi di 
monumenti che non possono essere distrutti. Poi 
occorre sapere in quali direzioni e su quali percorsi 
si muove la gente nelle varie ore. Il computer 
“macina” tutti questi dati e presenta al progettista 
dei suggerimenti (meglio evitare questa zona, qui 
invece ci si potrebbe muovere...): a questo punto il 
progettista propone un percorso e il computer 
“simula” la realtà, cioè calcola come andrebbero 
le cose se ci fosse questa linea del metrò... 


45 






Alla ricerca 
d'una tecnologia 

Qual è il problema? 

Il problema nasce coi numeri: qualun¬ 
que bambino che in prima elementare si 
scontra con i suoi “conticini” potrebbe 
spiegare di che cosa si tratta. Sarebbe 
cosi comodo avere una macchina che 
faccia quei benedetti conticini! 

E poi, una macchina del genere riu¬ 
scirebbe utile in tanti altri casi. Provate 
a pensare che lavoro infernale doveva 
essere fare un censimento prima che ci 
fosse un qualche tipo di centro mecca¬ 
nografico... e fare un dizionario, poi! 
Tenere in ordine migliaia e migliaia di 
schede, una per ogni parola, e fare tutto 
a mano! Per non parlare delPinventario 
dei magazzini di una grande industria, 
delle prenotazioni dei posti sugli aerei, 
dell’anagrafe di una grande città... 

Occorre costruire una macchina che 
lavori su delle informazioni: possono 
essere dei numeri, naturalmente, oppure 
delle lettere, dei simboli, dei “codici”. 
La macchina deve saperle riconoscere, 
confrontarle, fare altre operazioni più o 
meno complicate: riordinarle, per esem¬ 
pio, oppure fare operazioni aritmetiche 
se si tratta di numeri, e cosi via. Ma co¬ 
me costruire una macchina simile? 

È necessaria una tecnologia. Oggi l’e¬ 
lettronica impera, ma prima di arrivarci 
la strada è stata molto lunga. E, ad ogni 
modo, che cos’è l’elettronica? 


Sassi, ruote e ingranaggi 

Per cominciare, gli scopi non erano poi 
tanto ambiziosi... o almeno, non lo 
sembravano, dal punto di vista moder- 



Sopra: il quipu era il sistema per “scrivere” 
i numeri adottato dai contabili degli Inca, e 
consisteva in tutta una serie di nodi complicati. 

A destra: la famosa pascalina, la macchina 
progettata nel ’600 da Pascal. Era in grado di 
compiere addizioni e sottrazioni di numeri anche 
molto lunghi e, per quei tempi, fu un vero successo 
commerciale: Pascal ne costruì una cinquantina! 


no. Si trattava, prima di tutto, di regi¬ 
strare i numeri, di tenerne memoria in 
qualche modo, e poi di fare dei calcoli 
piuttosto semplici, somme, sottrazioni, 
forse anche qualche moltiplicazione. 

Per la registrazione non c’erano pro¬ 
blemi, a patto che si sapesse scrivere. 
L’abbiamo già visto, che in realtà gli 
uomini cominciarono a tenere una regi¬ 
strazione dei numeri ben prima che na¬ 
scesse una scrittura, e anche alcuni po¬ 
poli che non svilupparono mai una pro- 
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pria scrittura trovarono dei metodi inge¬ 
gnosi per conservare informazioni come 
la quantità dei raccolti, o il numero dei 
soldati presenti in una data guarnigione. 

Gli antichi Inca, anche se certamente 
avevano una grande civiltà, non aveva¬ 
no una scrittura: nonostante questo riu¬ 
scirono benissimo a tenere la complicata 
contabilità di un immenso impero ser¬ 
vendosi di un sistema di cordicelle e di 
nodi chiamato quipu. Forse non era un 
computer molto veloce (fare e disfare 


nodi richiede il suo tempo...) ma costa¬ 
va poco, era portatile, ed era abbastan¬ 
za facile da usare. 

Anche gli antichi Greci avevano le lo¬ 
ro calcolatrici: gli archeologi ne hanno 
perfino trovato qualcuna! Alcuni abaci 
di marmo o di bronzo sono giunti fino a 
noi: probabilmente erano le calcolatrici 
di qualche ufficio statale, e possiamo 
ancora servircene, come fecero gli sco¬ 
nosciuti burocrati contemporanei di Pe¬ 
ricle o giù di li, infilando dei sassolini 
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nelle scanalature marcate “unità”, “de¬ 
cine”, “centinaia” e cosi via, e spostan¬ 
do i sassolini per fare le operazioni. So¬ 
no state però trovate anche macchine 
molto più complesse e delle quali non 
riusciamo bene a capire l’uso. 

Sul fondo del mare, poco lontano da 
Creta, vicino a un’isola chiamata Amy- 
kithera, molti anni fa dei pescatori di 
spugne trovarono il relitto di una nave 
colata a picco nel 65 avanti Cristo, e dal 
relitto presero uno strano oggetto di 
bronzo, corroso dall’acqua e coperto di 
incrostazioni calcaree e di conchiglie. Il 
meccanismo di Antykithera è stato un 
rompicapo per decenni; alla fine, grazie 
anche ai raggi X che sono penetrati at¬ 
traverso le varie incrostazioni, si è sco¬ 
perto che si trattava di un oggetto con 
tre quadranti e un complicato sistema di 
ingranaggi: in pratica, una calcolatrice 
portatile (non proprio tascabile: provate 
a trascinarvi in giro una scatola di bron¬ 
zo lunga 32 centimetri e larga 16!). Era 
una macchina che serviva a calcolare le 
fasi della Luna e le posizioni dei segni 
dello Zodiaco, basandosi sulla posizio¬ 
ne del Sole: dunque non si trattava più 
di un semplice aiuto per il calcolo ma¬ 
nuale, come l’abaco, ma di un’autentica 
calcolatrice automatica! 

Se anche ci furono altri meccanismi 
altrettanto raffinati, noi non ne sappia¬ 
mo molto. Gli Arabi, durante l’epoca 
d’oro dell’Islam, costruirono degli au¬ 
tomi, ma si trattava di giocattoli sen¬ 
z’altro scopo che quello di stupire e di¬ 
vertire (ne mandarono uno in regalo an¬ 
che al buon Carlo Magno). 

Per trovare una vera calcolatrice au¬ 
tomatica, dobbiamo aspettare il ’600 e 
quel giovanotto francese che abbiamo 
già incontrato, Blaise Pascal. Suo padre 
era un esattore delle dogane, perenne- 
mente preoccupato dalle infinite somme 
che doveva fare (e dal rischio di possibi¬ 
li errori!): Pascal, che aveva diciannove 
anni, ideò una macchina fatta di ingra¬ 
naggi e manovelle che faceva automati¬ 


camente addizioni e sottrazioni. Era tut- 
t’altro che semplice: poteva trattare nu¬ 
meri lunghi anche otto cifre, e costruire 
un meccanismo capace di sistemare i ri¬ 
porti nelle operazioni fu la parte più dif¬ 
ficile del progetto! La pascalina era 
un’autentica calcolatrice numerica, o, 
se vogliamo usare il vocabolo di moda 
oggi, una calcolatrice digitale (“digitale” 
è una parola che ci viene dal latino at¬ 
traverso la parola inglese digit, che vuol 
dire “cifra”). 

Un altro matematico ben noto, Leib¬ 
niz, progettò, pochi anni dopo, una cal¬ 
colatrice automatica ancor più comples¬ 
sa, che faceva anche le moltiplicazioni. 
Per un paio di secoli altri inventori pro¬ 
dussero marchingegni sempre più com¬ 
plicati, sempre a base di ingranaggi, 
ruote, levette e via dicendo, finché, nel 
1850, il Cavalier de Colmar ne costruì 
una che non solo funzionava, ma pote¬ 
va anche essere prodotta in serie! La 
calcolatrice non era più un giocattolo 
per ricchi matematici: era diventata una 
“macchina da ufficio” per contabili e 
mercanti. 

Calcolatrice, non computer: si tratta¬ 
va di macchine capaci di fare un’opera¬ 
zione per volta, macchine che attende¬ 
vano a ogni passo il comando dell’uo¬ 
mo, infatti non era possibile program¬ 
marle, costruendo una successione di 
comandi che poi la macchina avrebbe 
eseguito automaticamente, ripetuta- 
mente. Il calcolatore digitale, il compu¬ 
ter vero e proprio, lo inventò verso il 
1830 un litigioso e geniale inglese, Char¬ 
les Babbage; uno di quegli uomini che 
hanno la sfortuna di nascere “troppo 
presto”... la sua invenzione avrebbe po¬ 
tuto renderlo ricco e famoso, se solo 



0 © 

©0 

© 0 © 

0 © 

10 © 

©000 

0 © 

0 © 

0 © 

0 © 

© 

0 © 


48 



SBBBHBS 



© © 



'©©© © 



©©©© 

", 


©©©© 

:t ,;u ■^•-^. 


©© 


1 

©© 

f||||§|F 

J 

HHHBEH 

• 

J 


Sopra: il telaio inventato nel ’700 da Jacquard 
realizzava tessuti con disegni assai complessi. 

A sinistra: per sollevare i fili della trama c’erano 
lunghi uncini che dovevano passare attraverso 
i fori di una scheda di cartone perforata secondo 
il disegno: niente foro... l’uncino non si muoveva! 
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avesse avuto a disposizione la tecnolo¬ 
gia moderna! 

Già, ma Babbage disponeva solo di 
ingranaggi, e neanche troppo precisi. La 
sua macchina (che si chiamava macchi¬ 
na analitica ) aveva un “mulino” che fa¬ 
ceva le operazioni, una “memoria” 
(proprio cosi!) dove si registravano dati 
e operandi, e un “lettore” che leggeva il 
programma da un pacchetto di schede 
perforate (che a quell’epoca venivano 
usate per controllare i telai che produce¬ 
vano i tessuti a disegni, i cosiddetti telai 
Jacquard). Se la macchina fosse stata 
molto grande, certo, girare la manovella 
sarebbe stato faticoso... ma sarebbe ba¬ 
stato usare il vapore! 

La macchina analitica ingoiò i soldi 
di Babbage e un bel po’ di quattrini che 
il governo inglese aveva deciso di inve¬ 
stirvi, ma non funzionò mai: era impos¬ 
sibile produrre una quantità di ingra¬ 
naggi con la precisione necessaria. Fu 
una delusione non solo per il suo inven¬ 
tore, ma anche per la regina Vittoria, 
che si era ingenuamente appassionata 
all’idea di quel meccanismo, e per una 
bella, giovane signora: Ada Augusta, 
contessa di Lovelace. Aveva avuto un’e¬ 
ducazione molto diversa da quella delle 
sue coetanee: suo padre era un poeta ce¬ 
lebre e scapestrato, lord Byron, che l’as¬ 
secondò nella sua passione per gli studi 
scientifici (in un secolo in cui le nobili 
fanciulle studiavano musica, ricamo e 
buone maniere!). Ada Augusta si occu¬ 
pò della macchina analitica, scrisse bril¬ 
lanti articoli sulle sue caratteristiche e, 
soprattutto, difese la più importante: la 
capacità che la macchina aveva di essere 
programmata per eseguire compiti di¬ 
versi a seconda delle diverse esigenze di 
chi la usava, e di eseguire poi questi 
compiti più e più volte, senza che l’ope¬ 
ratore umano fosse costretto a interve¬ 
nire di persona per ripetere ogni volta i 
singoli ordini. 

Oggi, ADA è il nome del più moderno 
linguaggio per i computer elettronici... 
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ADA AUGUSTA 
The Cemetm af Levriere 


A sinistra: dopo secoli di calcolatori d’ogni tipo, 
dal pallottoliere alla calcolatrice di Pascal, nell’800 
Babbage ideò il primo autentico computer, oh, non 
elettronico, certo: tutto meccanico! 

Sopra: la bella Ada Byron, contessa di Lovelace, 
scrisse: « La macchina analitica di Babbage tesse 
forme algebriche, cosi come il telaio Jacquard tesse 
fiori e foglie ». Poetico, no? 


Dopo Babbage, e per quasi cent’anni, 
gli inventori trascurarono l’idea del cal¬ 
colatore programmabile: in fin dei con¬ 
ti, l’esperienza aveva dimostrato anche 
troppo chiaramente che la tecnologia di 
quei tempi era troppo rudimentale per 
permettere di realizzarne upo! Invece, si 
continuarono a produrre calcolatrici, 
anzi, se ne produssero un’enorme quan¬ 
tità, soprattutto in quella nuova poten¬ 
za industriale che stava affermandosi 
oltre oceano: gli Stati Uniti. Fu là che 
nacque una macchina nuova, più com¬ 
plicata di una calcolatrice, molto più 
semplice di un computer: il centro mec¬ 
canografico. Una macchina che per la 
prima volta faceva uso dell’elettricità. 
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Un gioco di interruttori 


Verso la fine dell’Ottocento, il presiden¬ 
te degli Stati Urliti ordinò un censimen¬ 
to: per legge, si sarebbe dovuto farne 
uno ogni dieci anni, ma la nazione ora¬ 
mai era cosi grande che si rischiava di 
non aver terminato le statistiche di un 
censimento prima che arrivasse la sca¬ 
denza del prossimo: c’erano tante infor¬ 
mazioni da inseguire! Sapere quanti era¬ 
no i cittadini, quanti gli uomini e quante 
le donne, quanti gli immigrati e quanti 
gli americani di nascita, gli operai e i 
contadini... un lavoro incredibilmente 
complesso e lungo. Per fortuna un gio¬ 
vane assistente dell’Università di Co¬ 
lumbia, un tale Herman Hollerith, ebbe 
un’idea geniale. Prima di tutto, osservò, 
era possibile elaborare, cioè trattare in 
modo automatico, qualsiasi informa¬ 
zione, non solo i numeri: bastava sem¬ 
plicemente rappresentare l’informazio¬ 
ne in modo che la macchina la capisse! 
E perché non mettere al lavoro quella 
forza che stava conquistando tutto il 
mondo, grazie a Edison: perché non co¬ 
struire una macchina elettrica? 

Per rappresentare le informazioni, 
Hollerith ripropose una vecchia cono¬ 
scenza: i fori in una scheda di cartone, 
quei fori che erano già serviti per guida¬ 
re le spole nei telai Jacquard e per far 
comunicare l’operatore con la macchina 
di Babbage. Prendendo un cartoncino 
rettangolare e suddividendolo in tante 
colonne, nulla vieta di assegnare un par¬ 
ticolare significato a ogni combinazione 
di fori che si fa in una colonna: un foro 
può rappresentare una cifra decimale 
(diversa a seconda della posizione, più 
in alto o più in basso), una combinazio¬ 
ne di alcuni fori rappresenta una lettera 
dell’alfabeto e cosi via. Dopo di che, si 
può inventare una sigla di poche lettere 
per indicare una particolare occupazio¬ 
ne, o la nazione di nascita o lo stato ci¬ 
vile... insomma, Hollerith aveva inven¬ 
tato un “codice” che poteva benissimo 


JNTERRUTTORI IN SERIE 
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A sinistra: come si “costruiscono” le operazioni e e 
o usando degli interruttori. Cominciamo da e 
(AND): mettendo due interruttori in serie in un 
circuito che comprende una pila e una lampadina 
(in alto), la lampadina si accende solo se entrambi 
gli interruttori sono “abbassati” (chiusi): cosi 
abbiamo 1 che corrono per tutta la strada! Ma se 
uno solo dei due interruttori è aperto, la corrente 
non circola, la lampadina resta spenta e lo 0 non 
passa. E l’operazione o (OR) negli interruttori in 
parallelo? Anche se 0 non può passare da una 
parte, c’è sempre un’altra strada pronta per 1! 
Sotto: centinaia di interruttori facevano funzionare 
quella specie di piano meccanico: la prima 
macchina di Hollerith. In basso c’è il disegno che 
Hollerith uni alla domanda di brevetto. 


essere utilizzato per il censimento. Può 
essere curioso sapere che non solo il co¬ 
dice è sopravvissuto fino ai nostri giorni 
(si chiama appunto codice Hollerith) ma 
che addirittura la forma e le dimensioni 
della scheda di cartoncino sono rimaste 
quelle scelte cent’anni fa da Hollerith: il 
quale aveva molto semplicemente copia¬ 
to il biglietto da un dollaro! 

A questo punto, occorreva una mac¬ 
china che “leggesse” le schede perforate. 
Per questo, una piastra con tanti aghi 























Sopra: un vecchio numero di un giornale celebre 
anche oggi, lo Scientifìc American, illustra alcune 
applicazioni delle macchine di Hollerith. 

A fronte: perforazione di schede alla Banca di Stato di 
Mosca. Dopo la Rivoluzione, i centri meccanografici 
lavorarono molto: i “piani quinquennali” avevano 
bisogno di enormi quantità di statistiche! 

metallici in corrispondenza di tutti i 
punti in cui un foro avrebbe potuto tro¬ 
varsi veniva abbassata con forza sulla 
scheda: al di sotto della scheda c’erano 
altrettante coppette (quasi dei ditali!) 
piene di mercurio e collegate a dei fili di 
rame. C’era un foro? L’ago lo attraver¬ 
sava e si infilava nel mercurio, un cir¬ 
cuito elettrico si chiudeva e circolava 
corrente. Niente foro, niente corrente! 

In definitiva, il cuore della macchina 
era un insieme di fragili interruttori elet¬ 
trici. La corrente che passava nei vari fi¬ 
li, poi, andava a far funzionare dei con¬ 
tatori in cui il passaggio di corrente fa¬ 
ceva chiudere una piccola elettrocalami¬ 


ta, come conseguenza il contatore ag¬ 
giungeva 1 al valore registrato e natural¬ 
mente, con un sufficiente numero di 
contatori e un circuito elettrico capace 
di tradurre il codice letto sulle schede, si 
otteneva una macchina in grado di fare 
tutte le statistiche del mondo, molto più 
in fretta e accuratamente di quanto 
avrebbero fatto dozzine di operatori. 

L’idea degli interruttori comandati da 
un codice ebbe molta fortuna: quando, 
pochi anni più tardi, si trattò di costrui¬ 
re i primi centralini telefonici automati¬ 
ci, si scopri che il modo migliore di pro¬ 
gettarli era proprio quello di usare degli 
interruttori comandati (il termine tecni¬ 
co è relè). Già, ma come progettarli? 
Che razza di metodo si doveva usare? 

C’era quella strana matematica (anzi, 
algebra) inventata tanto tempo prima 
dai due studiosi inglesi, Boole e De 
Morgan. Un’algebra dove si parlava di 
vero e di falso: come un interruttore che 
può essere chiuso oppure aperto. E an¬ 
che le operazioni ideate da Boole per la 
sua algebra si adattavano perfettamente 
agli interruttori. 

Pensiamo di voler proprio fare una 
macchina per il censimento, e supponia¬ 
mo che sulla scheda ci sia una colon¬ 
na che risponde alla domanda “abita a 
Milano?” e un’altra colonna per il que¬ 
sito “possiede una motocicletta?”. Co¬ 
struendo la macchina, dovremo mettere 
un interruttore che legge il primo codice 
e un altro che legge il secondo. 

Se ora vogliamo che il nostro centro 
meccanografico conti tutti gli abitanti di 
Milano che posseggono una moto, do¬ 
vremo fare un’intersezione fra i due si¬ 
stemi, un’operazione e, che è vera solo 
se la persona indicata sulla scheda abita 
a Milano e ha la moto. Ma per realizza¬ 
re un contatore automatico capace di 
farlo, occorrerà progettare un circuito 
elettrico che lascia passare corrente solo 
quando ambedue gli interruttori sono 
chiusi (quando, cioè, la risposta è “ve¬ 
ro” ad ambedue le domande). Il circuito 
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si costruisce mettendo i due interruttori 
in serie uno dopo l’altro. Se invece vo¬ 
gliamo contare tutti coloro che abitano 
a Milano oppure hanno la moto, fare¬ 
mo una unione fra i due sistemi: un’o¬ 
perazione o. Il circuito dovrà lasciar 
passare corrente se almeno uno dei due 
interruttori è chiuso: basta mettere i due 
interruttori in parallelo. 

Unendo tanti interruttori, potremmo 
rappresentare delle combinazioni di in¬ 
formazioni complicate quanto si voglia, 
costruendo quello che si chiama “circui¬ 
to di commutazione”. Certo, oggi non 
si usano più degli interruttori che si 
aprono e si chiudono: si usano degli in¬ 


terruttori elettronici, che lasciano passa¬ 
re una corrente elettrica oppure la bloc¬ 
cano, senza che nessuna parte dell’inter¬ 
ruttore si muova. 


Ma che cos’è l’elettronica? 

L’elettronica è oramai dovunque intor¬ 
no a noi; vogliamo vedere come è nata 
e, soprattutto, come ce ne serviamo per 
costruire un computer? 

Il primo componente elettronico (d’o¬ 
ra in poi parleremo di componenti per 
indicare gli oggetti con cui si costruisce 
un circuito elettronico: non si può defi- 
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nire meccanismo qualcosa che non si 
muove!), dunque, il primo componente 
elettronico fu il “diodo a vuoto” o “val¬ 
vola termoionica”. Si trattava di un’am¬ 
polla di vetro, simile a una lampadina, 
in cui era stato fatto il vuoto e in cui ve¬ 
nivano inseriti due elementi metallici, 
chiamati “anodo” e “catodo”, separati 
l’uno dall’altro. Se, all’esterno, colle¬ 
ghiamo anodo e catodo a una batteria 
elettrica, naturalmente non passerà cor¬ 
rente: il circuito è interrotto perché c’è il 
vuoto fra i due pezzi! 

A questo punto, riscaldiamo il catodo 
(per questo motivo si fa passare corren¬ 
te in un filo di metallo, un filamento il 
cui unico scopo è alzare la temperatura 
del catodo): per un fenomeno fisico, 
che si chiama “effetto termoionico”, un 
certo numero di elettroni (cioè di parti- 
celle elementari che portano una carica 
elettrica negativa) sfuggiranno agli ato¬ 
mi di metallo del catodo. Se abbiamo 
inserito la nostra batteria in modo che il 
+ sia collegato all’anodo e il - al cato¬ 
do, i nostri elettroni saranno attratti 
dall’anodo (si sa che le cariche di segno 
opposto si attraggono) e, fluendo nel 
vuoto, creeranno una vera e propria 
corrente elettrica, chiudendo quel cir¬ 
cuito che prima era interrotto. Se invece 
avessimo collegato al catodo il + della 
batteria, gli elettroni sarebbero stati re¬ 
spinti dall’anodo (le cariche elettriche 
dello stesso tipo si respingono) e non ci 
sarebbe stata corrente. 

Naturalmente, se ogni volta dovessi¬ 
mo collegare e staccare i morsetti di una 
batteria elettrica, avremmo un sistema 
tutt’altro che comodo per controllare il 
passaggio di corrente. Ma se abbiamo 
un generatore elettrico che a seconda dei 
casi fornisce all’anodo una tensione po¬ 
sitiva oppure una uguale a zero (o anche 
negativa) e al catodo una tensione sem¬ 
pre uguale a zero, ecco che avremo un 
autentico interruttore in cui non ci sono 
parti in movimento. Ora, se noi man¬ 
diamo col nostro generatore una tensio¬ 


ne positiva per rappresentare il “vero” e 
una nulla per rappresentare il “falso”, ci 
ritroviamo di nuovo con un oggetto che 
ci permette di costruire un “circuito di 
commutazione”! 

Il diodo termoionico fu inventato nel 
1904 da Ambrose Fleming: pochi anni 
dopo comparve una valvola termoioni¬ 
ca un po’ più complicata: il triodo. In 
effetti, il triodo fu inventato per scopi 
che col computer non avevano nulla a 
che fare, cioè per realizzare dei ricevito¬ 
ri radio capaci di ricostruire la voce e i 
suoni, e non semplicemente i punti e le 
linee di un codice Morse: non per nulla 
Lee de Forest, che inventò la prima ru¬ 
dimentale valvola di questo tipo, la bat¬ 
tezzò audion. Oltre ad avere un anodo e 
un catodo, il triodo ha anche una “gri¬ 
glia” (che può essere una sottile rete me- 


A fronte: questa gigantesca torta è... pochissimo 
commestibile: solo un’enorme costruzione di 
valvole, transistor e altro materiale elettronico, 
presentata all’Esposizione Universale di Tsukuba. 
Sotto: lo schema di un vecchio diodo a vuoto: 
a seconda della tensione tra anodo e catodo, 
passeranno molti elettroni, oppure pochi, o magari 
nessuno del tutto. 


SCHEMA DI UN DIODO 
filamento placca 
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Le valvole termoioniche, lo si è detto, 
esistevano già all’inizio del secolo, quan¬ 
do esistevano anche macchine calcolatri¬ 
ci e complessi centri meccanografici. Ep¬ 
pure, nessuno pensò di usare le valvole 
per costruire delle macchine per il calco¬ 
lo: almeno, non fino verso il 1940! 

Le ragioni erano tante. Per comincia¬ 
re, sembrava che ingranaggi e relè fosse¬ 
ro abbastanza veloci per le operazioni 
che si volevano compiere: in fin dei con¬ 
ti, la macchina di Hollerith era già mol¬ 
to più rapida di un impiegato del censi¬ 
mento! E i primi centralini telefonici au¬ 
tomatici vi mettevano in comunicazione 
con l’interlocutore infinitamente più in 
fretta di quanto avrebbe fatto una cen¬ 
tralinista. In cambio, ingranaggi e relè 
erano robusti, continuavano a funzio¬ 
nare per migliaia di ore, per anni addi¬ 
rittura: in una parola, erano affidabili. 
Non si poteva certo dire lo stesso delle 
valvole termoioniche... soprattutto di 
quelle fabbricate nei primi tempi. Una 
vecchia radio si guastava facilmente: di- 


tallica o un filo metallico avvolto a spi¬ 
rale) inserita fra i primi due e che può a 
sua volta essere collegata a un generato¬ 
re di tensione. Se alla griglia diamo una 
tensione negativa, gli elettroni sono più 
che mai intrappolati vicino al catodo; 
ma se le diamo una tensione positiva, il 
flusso di elettroni diventerà molto forte. 

Un triodo veniva utilizzato in molti 
modi, soprattutto per costruire radio e 
televisori, ma a noi interessa un partico¬ 
lare modo di funzionare da interruttore: 
cioè il fatto che con questi componenti 
si potevano costruire dei circuiti che rea¬ 
lizzavano tutte le operazioni di Boole: 
l’intersezione, l’unione, e anche la nega¬ 
zione (l’operazione che in inglese si 
chiama NOT). Quand’è che qualcosa 
non è vero? Quando è falso... E quando 
non è falso? Quando è vero! Insomma, 
il NOT è un’operazione che prende 
un’informazione a due valori, cioè bina¬ 
ria, e le cambia il valore. 
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damo, più di una volta all’anno. Che 
cosa sarebbe successo di un centro mec¬ 
canografico fatto con centinaia, mi¬ 
gliaia di valvole? Non sarebbe riuscito a 
funzionare nemmeno per poche ore di 
fila... In realtà, i primi calcolatori elet¬ 
tronici furono proprio costruiti con una 
quantità di valvole e - sebbene funzio¬ 
nassero più a lungo di quanto avessero 
previsto i pessimisti - si guastavano pur 
sempre con molta facilità. 

Poi, nel 1947, un gruppo di scienziati 
americani fece una scoperta rivoluzio¬ 
naria. Certo, a prima vista la loro in¬ 
venzione non era che un modesto pezzo 
di cristallo a cui erano collegati tre fili 
metallici: era il primo transistor. 

Un transistor funziona come un trio¬ 
do, ma è fatto con un frammento di un 
particolare materiale: il silicio. Di silicio 
è pieno il mondo: molte rocce sono fatte 
di composti di silicio. Puro, però, non 
lo si trova quasi mai in natura: bisogna 
produrlo con procedimenti lunghi e co¬ 
stosi. Il silicio puro ha un curioso com¬ 
portamento quando lo si inserisce in un 
circuito elettrico: non è un buon con¬ 
duttore, come i metalli, perché non faci¬ 
lita il passaggio della corrente elettrica; 
ma non è neppure un isolante come la 
gomma o la ceramica. Per questo si dice 
che è un “semiconduttore”. 

Nel 1947 alcuni scienziati si accorsero 
che, sottoponendo a opportuni tratta¬ 
menti dei frammenti di semiconduttore, 
si otteneva un comportamento simile a 
quello di un diodo o di un triodo. Si 
trattava di “drogare” il cristallo di sili¬ 
cio, infiltrando fra gli atomi di silicio 


A frante: lo schema di un triodo; assomiglia molto 
al diodo, ma c’è in più la “griglia”. A seconda 
della tensione che si dà alla griglia, si intrappolano 
gli elettroni o li si aiutano a passare: insomma, si 
amplificano i segnali di comando. 

A sinistra: una parte dell’/flA/ 701, un computer 
della prima generazione costruito con trìodi. 

In alto: costruzione di un pannello della navetta 
Arianne. Quando cominciò la corsa allo spazio, 
i triodi si rivelarono troppo ingombranti e fragili 
e si spinse a fondo lo sviluppo dei transistor. 
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degli atomi di altri materiali. Dato che il 
silicio è semiconduttore, i materiali dro¬ 
ganti devono essere “positivi” rispetto al 
silicio, cioè “più conduttori”, oppure 
“più negativi”: il silicio trattato in que¬ 
sto modo diventa di tipo P (positivo) 
oppure di tipo N (negativo). Il passag¬ 
gio di una corrente nel silicio drogato, 
poi, diventa molto più facile. 

A questo punto, se in un frammento 
di silicio abbiamo una parte di tipo P 
accanto a una di tipo N, il cristallo nel 
suo complesso diventa un diodo. Se le 
parti sono tre - ad esempio una N, una 
P e un’altra N - abbiamo un oggetto 
che si comporta come un triodo ma è 
molto più piccolo, e consuma infinita¬ 
mente meno energia elettrica. È un tran¬ 
sistor: cioè un oggetto che, per quanto 
ci interessa, può ancora una volta com¬ 
portarsi come un minuscolo interruttore 
comandato dalla tensione elettrica che 
gli mandiamo. Infatti, anche un transi¬ 
stor può essere chiuso, nel qual caso si 
comporta come un corto circuito, cioè 
lascia passare la corrente senza fare nes¬ 
suna resistenza, oppure aperto, e allora 
non lascia passare corrente. Bene, natu¬ 
ralmente quello era un transistor vec¬ 
chio stile, come lo si faceva nel 1947. 
Oggi un transistor viene costruito senza 
“attaccare” pezzetti di silicio l’uno al¬ 
l’altro, ma piuttosto con procedimenti 
che coinvolgono complicate apparec¬ 
chiature fotografiche (che rimpiccioli¬ 
scono un’immagine milioni di volte) e 
con impianti estremamente delicati. In 
cambio, un transistor è un oggetto sem¬ 
pre più piccolo, meno costoso, e meno 
assetato di energia elettrica! 


Quella riprodotta qui a fianco può essere 
considerata, praticamente, la fotografia di un 
antenato: è infatti una vecchia memoria a valvole 
termoioniche... una vecchia di trent’anni! La 
ragazza la sta attentamente confrontando, 
attraverso il microscopio, con una memoria 
attuale che ha la stessa “capacità” (cioè è capace 
di contenere lo stesso numero di informazioni), 
ma è tanto piccola da dover essere guardata 
appunto al microscopio! 
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Sempre più piccolo 


Quando il transistor divenne un compo¬ 
nente commerciale - vale a dire qualco¬ 
sa che poteva essere utilizzato anche 
fuori da un laboratorio di ricerca - par¬ 
ve già un incredibile balzo in avanti. 
Bruscamente, verso il 1955, divenne 
possibile costruire radio portatili che 
erano veramente portatili - grandi come 
un libro tascabile, non come un diziona¬ 
rio in due volumi - e che potevano esse¬ 
re alimentate a pile senza che si dovesse 
cambiarle ogni tre ore. Fra l’altro, si 
scopri presto che i transistor erano mol¬ 
to più affidabili delle vecchie valvole, 
vale a dire che vivevano molto più a lun¬ 
go prima di guastarsi: e questo, natural¬ 
mente, permetteva di costruire circuiti 
più complicati senza doversi aspettare di 
aggiustarli sei volte al giorno. Perché, 
come disse il vecchio Henry Ford, « tut¬ 
to quello che non c’è non può guastar¬ 
si», e fino a quei tempi, con diodi e 
triodi che morivano come le mosche, la 
regola era stata quella di costruire cir¬ 
cuiti semplici per garantire che funzio¬ 
nassero abbastanza a lungo. Di colpo, 
circuiti complicati, piccoli, leggeri e po¬ 
co “affamati” di energia divennero real¬ 
tà, e furono collaudati sui primi satelliti 
artificiali americani, gli Explorer, gran¬ 
di meno di un pallone da calcio. 

La gioia degli esperti, però, durò po¬ 
chissimo: per definizione, uno scienzia¬ 
to è una persona perennemente insoddi¬ 
sfatta, vuole sempre qualcosa di più 
complicato di quello che ha. Non appe¬ 
na ci fu il transistor, gli ingegneri elet¬ 
tronici cominciarono a sognare un og¬ 
getto ancora più piccolo, più potente, 
più affidabile, più tutto, in una parola! 

Dapprima gli esperti provarono a mi¬ 
niaturizzare i singoli componenti: tran¬ 
sistor piccoli come la capocchia di un 
chiodino, resistenze minuscole, conden¬ 
satori fatti con una fogliolina d’oro leg¬ 
gera come un soffio. Un’operaia molto 
specializzata (doveva aver fatto una lun- 
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A sinistra: le capocchie rotonde sono tanti 
transistor, gli oggettini oblunghi multicolori sono 
resistenze e condensatori... e tutti insieme sono dei 
componenti elettronici montati su una scheda. 
Migliaia di schede come questa servirono a 
costruire i calcolatori degli anni ’60, ed erano già 
un incredibile balzo in avanti rispetto ai vecchi 
circuiti a base di triodi! 

A destra: il quadro di comando o, con termine 
tecnico, la console, del più grande supercomputer 
degli anni ’60: lo Stretch. Centinaia di tasti e di 
lampadine servivano per dare comandi alia 
macchina e avere notizie sul suo funzionamento. 
Sotto: per costruire computer sempre più piccoli, 
l’IBM inventò dei circuiti miniaturizzati, come 
questo: minuscoli componenti erano saldati, 
o addirittura costruiti, su piastrine di ceramica 
grandi come un francobollo. 

In basso: la costruzione di circuiti miniaturizzati 
sollecitò l’automazione nelle industrie per ottenere 
velocità e affidabilità nella produzione. 


ga esperienza ricamando!) poteva mon¬ 
tare quei componenti microscopici su 
una piastrina di ceramica, ed ecco un 
bel circuito miniaturizzato. Natural¬ 
mente, costava caro (la famosa ricama¬ 
trice aveva bisogno di un sacco di tempo 
per fare le sue micro-saldature) ed era 
anche piuttosto fragile. Possibile che 
non ci fossero soluzioni migliori? 

La soluzione migliore si trovava in 
quegli stessi cristalli con cui erano co¬ 
struiti i transistor: i cristalli di silicio. 
Perché col silicio - e con i sottilissimi 
strati di metallo che si possono sovrap¬ 
porre al silicio, e con l’ossido (cioè il 
composto di silicio e ossigeno) che si 
può produrre facendo passare ossigeno 
sul silicio ad altissime temperature - si 
possono costruire anche le resistenze e i 
condensatori. Transistor, diodi, resi¬ 
stenze, condensatori: c’è tutto quello 
che occorre per costruire i circuiti elet¬ 
tronici che si usano in un computer. 

Verso il 1965 comparvero i primi “cir¬ 
cuiti integrati”: in un cristallo di silicio 
di mezzo centimetro di lato (e sottile 
meno di un millimetro) veniva costruito 
un intero circuito che realizzava l’opera¬ 
zione AND, poniamo, oppure l’opera¬ 
zione OR. Non era un granché, ma visto 
che per quel circuito fino a poco tempo 
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prima occorreva una piastrina di plasti¬ 
ca di tre o quattro centimetri di lato, 
con montati diodi, transistor, resistenze 
e cosi via, c’era già un bel miglioramen¬ 
to! Si riusciva a mettere centinaia di cir¬ 
cuiti nello spazio dove prima ce n’era 
stato solo uno... 

Ben presto, comparvero circuiti inte¬ 
grati un po’ più complessi: vale a dire 
che contenevano un maggior numero di 
transistor ed erano capaci di compiere 
operazioni più complicate. Circuiti in 
grado di fare l’addizione fra due bit, per 
cominciare: e poi altri per fare addizioni 
di numeri più lunghi, o anche operazio¬ 
ni più complesse come la moltiplicazio¬ 
ne. E poiché in un computer non basta 
fare operazioni o trasmettere dati, ma 
occorre anche scrivere dei risultati o de¬ 
gli operandi o qualunque altra informa¬ 
zione, vennero costruiti anche circuiti 
integrati che erano dei registri, cioè delle 
piccole memorie in cui si poteva regi¬ 
strare un numero, o almeno una parte 
di un numero o un carattere dell’alfabe¬ 
to e via dicendo. Circuiti che ospitavano 
anche qualche decina di transistor su un 
solo cristallo di silicio... 

Nel 1973 comparve sulla scena un cir¬ 
cuito integrato rivoluzionario. In un cri¬ 
stallo quadrato, di mezzo centimetro 


per mezzo centimetro, c’era un migliaio 
di transistor: e quel cristallo si compor¬ 
tava come il “cuore” di un autentico 
computer! 

Era il primo “microprocessore”. Cer¬ 
to, era molto rudimentale, visto con gli 
occhi di oggi: sapeva fare solo poche e 
semplici operazioni, lavorava su numeri 
molto piccoli (cioè di pochissime cifre) e 
per di più gli occorreva molto tempo per 
fare un’operazione. Diciamo che aveva 
bisogno di alcune decine di milionesimi 
di secondo per sommare due cifre deci¬ 
mali! Ciononostante, per quei tempi era 
una novità incredibile. Contemporanea¬ 
mente comparvero degli altri circuiti in¬ 
tegrati, le memorie, capaci di registrare 
qualche migliaio di bit. Di colpo, si sco¬ 
pri che un computer poteva essere gran¬ 
de quanto una scatola da scarpe e con¬ 
sumare meno di una lampadina (e, na¬ 
turalmente, costare cifre molto più mo¬ 
deste di quei milioni di dollari che erano 
le quotazioni dei grandi computer!). 

Secondo gli esperti che fanno statisti¬ 
che economiche e cose simili, i circuiti 
integrati sono prodotti di mercato che si 
comportano in una maniera molto spe¬ 
ciale: ogni due anni circa, la potenza dei 
nuovi circuiti (approssimativamente pa¬ 
ri al numero di transistor ospitati sul 
circuito) raddoppia rispetto a quella del 
modello precedente, mentre il costo 
“per transistor” si riduce circa a metà! 
Oggi, si parla di un milione di transistor 
su un unico circuito integrato... 

E, ci si può chiedere, come si fa a co¬ 
struire questi circuiti, questi “chip”? 
(chip vuol dire qualcosa come “fram¬ 
mento”, ed è cosi che si usa definire, 
amichevolmente, i circuiti integrati). 

Quando si guarda al microscopio un 
circuito integrato, si vede sulla sua su¬ 
perficie un intricato disegno geometri¬ 
co, e le fotografie ad altissimo ingrandi¬ 
mento ci presentano ancor più chiara¬ 
mente questo disegno, fatto di linee che 
costruiscono un autentico labirinto, tut¬ 
to ad angoli retti. Quel labirinto è il cir- 
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cuito... o almeno, ne è la parte visibile. 
Transistor, diodi, resistenze, tutto è sta¬ 
to costruito secondo schemi altrettanto 
regolari, totalmente incomprensibili per 
chiunque non sia un esperto. 

Per cominciare, naturalmente, occor¬ 
re del silicio; del silicio straordinaria¬ 
mente puro, ottenuto con procedimenti 
molto delicati. Si costruisce una “bar¬ 
ra”, un lungo cristallo di silicio del dia¬ 
metro di dodici o venti centimetri circa, 
e poi lo si taglia in sottilissime “fette” 
(la parola giusta sarebbe “wafer”) che 
vengono lucidate a specchio: un wafer 
non deve essere contaminato da polve¬ 
re, e deve avere una superficie perfetta¬ 
mente liscia, se vogliamo che poi i nostri 
circuiti integrati riescano bene. Su un 
wafer c’è posto per molte centinaia di 
circuiti integrati... 

Tutto il lavoro viene fatto in ambienti 
chiamati “camere bianche”, non certo 
per il colore delle pareti, ma perché è es¬ 
senziale l’assoluta pulizia dell’ambiente. 
Sul wafer viene inciso un primo disegno 
geometrico, e sotto a quell’incisione - a 
temperatura molto alta, in un’atmosfe¬ 
ra di gas particolari, che “drogano” il si¬ 
licio - nel cristallo nascono le prime 
parti del circuito; poi, le stesse operazio¬ 
ni vengono ripetute più e più volte, fin¬ 
ché, una volta che tutti i componenti so¬ 
no formati, sulla superficie del wafer 
viene creata una ragnatela di collega- 
menti elettrici. I collegamenti sono fatti 
con uno strato sottilissimo di metallo, 
solitamente alluminio, “spruzzato” sul 
silicio quasi atomo per atomo. Natural¬ 
mente, tutte le operazioni sono fatte in 
modo automatico da macchine compli¬ 
catissime: i tecnici in camice bianco, col 
berretto bianco sui capelli e le sopra¬ 
scarpe di tela ai piedi, si occupano di 
controllare che le macchine funzionino 
a dovere (ovviamente, anche queste 
macchine contengono un computer!). 

Una volta costruiti i collegamenti, i 
circuiti integrati sono finiti: si tratta di 
tagliare le fette di silicio in modo da se- 


Qui sopra, il disegno di un... microprocessore! 
Fotografato in dimensioni piccolissime (il lato 
diventerà di 0,5 cm), verrà poi riprodotto, in 
decine di esemplari, su una sottile piastra di silicio 
(2). Il disegno del microprocessore si può anche 
effettuare “a secco” (qui a destra), mediante raggio 
laser e con l’aiuto del computer stesso! Impianti 
speciali producono barre di silicio purissimo (1). 
Tutti i passi successivi devono avvenire in ambienti 
privi di polvere (2), se si vuole che il prodotto 
funzioni poi correttamente. Sui wafer ricavati dalla 
barra di silicio si incide quindi il disegno della 
maschera per mezzo di una “cottura” in forni 
speciali. Usciti dal forno, i microprocessori sono 
pronti per essere chiusi nelle loro “scatolette” (3). 
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pararli l’uno dall’altro, e poi di montar¬ 
li in una capsula di plastica o di cerami¬ 
ca: quelle scatoline nere o bianche con 
tanti “piedini” lungo i lati che vediamo 
se apriamo un personal computer - o 
anche il televisore di casa - per curiosar¬ 
ci dentro. Ah, già, occorre anche colle¬ 
gare questi piedini con i punti giusti del 
circuito integrato vero e proprio: per 
farlo, si usano dei sottilissimi fili d’oro. 
E il chip è pronto per essere venduto. 

Sembra facile? Non lo è per niente! 
Fra l’altro, non si è ancora detto come 
si può creare quel disegno intricato, visi¬ 
bile solo al microscopio. Naturalmente, 
i vari disegni che servono per costruire il 
circuito vengono fatti, all’inizio, in pro¬ 
porzioni molto più grandi: disegni gran¬ 
di come tappeti, o come intere stanze! 
Pochi anni fa, c’erano alcuni speciali¬ 
sti che li costruivano interamente a ma¬ 
no; oggi, anche per questo lavoro si u- 
sa il solito computer (vedremo più avan¬ 
ti come fa a disegnare, un calcolatore 
elettronico). 

Questo disegno viene fotografato da 
una macchina che lo riduce di propor¬ 
zione migliaia di volte, e poi un’altra 
macchina riproduce il disegno rifoto¬ 
grafandone tanti esemplari, uno accan¬ 
to all’altro, proprio come appariranno i 
circuiti integrati sul wafer. L’immagine 
che si ottiene è quella che gli specialisti 
chiamano una “maschera” per uno dei 
passi di costruzione del circuito. 

Ma, ci si potrebbe chiedere, tutte que¬ 
ste macchine cosi complicate non coste¬ 
ranno molto? Naturalmente si. Anche 
progettare un circuito integrato costa 
molto: molte ore di lavoro degli specia¬ 
listi (e il tempo, si sa, è denaro!), molto 
impiego di macchinari specializzati, e 
cosi via. Come mai, allora, si può dire 
che i circuiti integrati diventano sempre 
più complessi... e meno costosi? 

Il fatto è che le grosse spese da fare 
sono tutte del tipo che potremmo chia¬ 
mare costi iniziali: il costo delle macchi¬ 
ne, il tempo necessario per fare il pro¬ 


getto, sono tutte cose che non cambiano 
sia che noi, dopo, produciamo un solo 
circuito oppure centomila o dieci milio¬ 
ni. Ecco svelato il segreto... ecco come 
mai il vostro microcomputer costa ab¬ 
bastanza poco perché un ragazzo se lo 
possa permettere, sebbene la sua poten¬ 
za (cioè la capacità di fare operazioni, la 
quantità di memoria e cosi via) sia supe¬ 
riore a quella dei primissimi computer 
di quarant’anni fa, che erano riservati a 
pochi specialisti. 

In cambio, questo enorme successo 
dei chip (ce ne troviamo intorno dap¬ 
pertutto, magari senza saperlo!) ha 
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creato il successo di una regione molto 
speciale: quella che oggi viene chiamata 
Silicon Volley, la Vallata del Silicio. 

Non è un posto roccioso, tutt’altro. È 
una vallata serena fra le montagne che 
circondano San Francisco: fino a pochi 
anni fa era celebre per i suoi frutteti, e 
soprattutto per le sue prugne. Poi, ac¬ 
cadde che alcune industrie praticamente 
neonate, industrie elettroniche, si inse¬ 
diassero proprio là, vicino a due celebri 
università, quella di Berkeley e quella di 
Stanford, che vantavano un’autentica 
folla di “cervelli”, premi Nobel o no. 
Industrie che crebbero con un successo 


inaspettato: aziende create magari da 
giovanotti poco più che ventenni, come 
Steven Jobs che inventò il personal 
computer e fondò la Apple Computer. 

Silicon Volley : un posto che è diven¬ 
tato un esempio, addirittura un modo di 
dire! Una vallata ancora verde, con un 
clima primaverile tutto l’anno, dove so- 

Si dice che un microprocessore è come una città: 
con le strade affollate di bit, la biblioteca piena di 
informazioni, l’ufficio contabilità dove si fanno 
somme e sottrazioni, la centrale telefonica per 
conversare col mondo... ma visto nella realtà, 
chiuso nella sua scatolina con tanti piedini, un chip 
è molto più piccolo di un uovo! 












no cresciute le tecnologie più nuove del 
mondo; una vallata popolata da gente 
giovane, avventurosa e piena di idee... e 
tutti gli altri paesi del mondo stanno 
cercando il posto dove potrebbe nascere 
anche la loro Silicon Valley\ Sulle Alpi? 
Sulle pendici dei Pirenei? Fra le colline 
coperte d’erica della Scozia? 

Naturalmente, c’è un paese che è tut¬ 
to una Silicon Volley, è il Giappone... 


Codici potenti, codici segreti 

Come hanno fatto le sonde interplane¬ 
tarie a mandarci le fotografie dei satelli¬ 
ti di Giove o degli anelli di Saturno? In 
forma digitale, naturalmente... cioè tra¬ 
smettendo attraverso lo spazio dei se¬ 
gnali elettrici che rappresentano tanti 0 
e 1, e che poi a terra un computer ado¬ 
pera per ricostruire l’immagine. Perché 
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un’immagine, si sa - anche quella sullo 
schermo del televisore - è fatta di tanti 
punti: l’astronave trasmette per ogni 
punto un numero che, in uno speciale 
codice, definisce il colore: tutto qui. Il 
computer a terra deve solo ritradurre i 
codici in colori (che magari sono dei 
“falsi” colori, l’importante è che si man¬ 
tengano contrasti e luci). 

Be’, “solo” non è proprio la parola 
adatta. Lungo la via, attraverso tutto lo 
spazio, quella trasmissione andrà incon¬ 
tro a un mare di guai: avete presente il 
rumore che si sente parlando per telefo¬ 
no, a volte? O quello che disturba le tra¬ 
smissioni radio? In milioni di chilometri 
di viaggio, il nostro segnale incontrerà 
una quantità di disturbi: e c’è il rischio 
che, quando arriva, non sia proprio più 
comprensibile. 

Gli scienziati hanno cercato di risol¬ 
vere questo problema inventando dei 
codici particolari. Per avere la sicurezza 
di essere capiti nonostante i disturbi, al 
telefono, noi usiamo delle parole incon¬ 
fondibili, o magari le ripetiamo due vol¬ 
te; qualcosa di simile si fa con i codici 
che devono essere ascoltati da un com¬ 
puter. Si inventano dei codici in modo 
che la macchina non riesca a confonder¬ 
li con nessun altro, anche se ci sono dei 
disturbi: dei codici che permettano di 
scoprire i disturbi (si chiamano “corret¬ 
tori d’errore”) o addirittura di ricostrui¬ 
re il messaggio giusto. 

Naturalmente, la prima idea che viene 
in mente quando si parla di codici è co¬ 
dice segreto: hanno a che farci, i sistemi 
elettronici? 

Altroché! Gli esperti parlano di crit¬ 
tografia (una parola di origine greca che 
vuol dire “scrittura segreta”). Costruire 
un codice segreto, si sa, significa sosti¬ 
tuire alle lettere o alle parole del mes¬ 
saggio degli altri simboli: ancora delle 
lettere, o dei gruppi di numeri, o dei di- 
segnini curiosi come nei “pupazzi balle¬ 
rini” di Sherlock Holmes. 

I codici segreti esistono, se non pro- 


Vent’anni fa questo era un immenso frutteto: 
era la valle di Santa Clara, famosa per le sue 
prugne. Oggi gli alberi sono stati soppiantati da 
centinaia di fabbriche, e questa è diventata Silicon 
Volley : la valle dell’elettronica. Ognuna di quelle 
fabbriche racchiude una storia: il mondo dei 
computer, soprattutto dopo la comparsa del chip e 
del personal, sembra uno straordinario romanzo a 
puntate in cui giovani geniali costruiscono 
incredibili fortune per poi perderle altrettanto in 
fretta, e in cui Big Blue, “La Grande Azzurra” (la 
sua sigla è sempre scritta in azzurro) - insomma, la 
IBM - si staglia sempre all’orizzonte. 
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prio da sempre, almeno da qualche mil¬ 
lennio; e da altrettanto tempo esistono 
gli esperti che riescono a decifrarli. Se ci 
pensiamo, poi, anche scoprire che cosa 
significano geroglifici o caratteri cunei¬ 
formi è stato un problema dello stesso 
tipo, per gli archeologi! 

Già durante la seconda guerra mon¬ 
diale si usarono delle macchine elettro¬ 
niche per decifrare i codici segreti: anzi, 
vedremo che i primissimi computer fu¬ 
rono usati per questo scopo. Perché già, 
per scoprire la chiave di un codice biso¬ 
gna fare una quantità di calcoli (vedere 
se ci sono simboli che si ripetono spesso 
o in gruppi particolari, controllare se 
corrispondono a delle lettere o a delle 
sillabe ben precise nel linguaggio del ne¬ 
mico...) e bisogna anche fare un enorme 
numero di tentativi. Non ci servirebbe 
molto, se impiegassimo cent’anni per 
decifrare i messaggi del nemico! Anche 
oggi, nelle centrali dei servizi segreti ci 
sono grandi computer che vengono uti¬ 
lizzati solo per questo scopo, e speciali¬ 
sti che non si occupano d’altro. 

Naturalmente, si è subito pensato di 
adoperare il computer anche per co¬ 
struire i codici segreti, in modo che sia 
quasi impossibile decifrarli. Si è già det¬ 
to che il modo per scoprire che cosa si¬ 
gnifica un messaggio in codice consiste 
proprio nel cercare di riconoscere certe 
particolari caratteristiche del linguag¬ 
gio; se noi riuscissimo a codificare tutto 
in una volta l’intero messaggio - e non 
più le singole lettere o anche le singole 
parole - cosi, a caso, tirando a sorte 
volta per volta la lettera da sostituire a 
quella originale, nessun nemico riusci¬ 
rebbe mai a scoprire che cosa volevamo 
dire (be’, potrebbe ripetere tutti i tenta¬ 
tivi a caso, e naturalmente se li provasse 
proprio tutti alla fine scoprirebbe anche 
il messaggio giusto, ma una vita intera 
non gli basterebbe per riuscirci!). Il 
guaio, evidentemente, è che nemmeno 
noi - cioè, i nostri amici che ricevono 
questo ingarbugliatissimo codice - riu¬ 


sciremmo mai a decifrare un simile mes¬ 
saggio. Se però non siamo noi a tirare i 
dadi, ma è un computer (oh, andiamo! 
Certo che non c’è una manina meccani¬ 
ca che butta i dadi! Ci sarà un algorit¬ 
mo, un metodo matematico che fa finta 
di tirare i dadi...) e se dall’altra parte - 
dalla parte di chi riceve il messaggio - 
c’è un computer numero due che sa 
esattamente come il numero uno ha gio¬ 
cato, ebbene, il numero due riuscirà be¬ 
nissimo a decifrare il messaggio, ma per 
chiunque altro sarà un lavoro terribil¬ 
mente difficile, un lavoro di secoli: cioè, 
in pratica, impossibile. 

È esattamente cosi che oggi si costrui¬ 
scono e si decifrano i messaggi segreti. 
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Sopra: la centrale spaziale di Pasadena. Satelliti e 
sonde spaziali hanno ampliato molto le conoscenze 
sull’universo. Nella conquista dello spazio il 
computer occupa un posto importantissimo: dal 
progetto di una missione fino al suo 
completamento, centinaia di calcolatori vengono 
utilizzati ad ogni passo. 

A destra: un bunker del N.O.R.A.D., il cui sistema 
di cupole radar fornisce le informazioni alla catena 
dei supercomputer della Difesa americana. 


Anzi, ci sono perfino speciali circuiti 
elettronici per farlo: ogni circuito vi per¬ 
mette di scegliere un codice fra... dicia¬ 
mo, miliardi di codici possibili. Non c’è 
proprio possibilità che il nemico incappi 
nello stesso codice! 

A meno che, naturalmente, non ci sia 
una spia... 
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Rappresentare numeri, lettere, figure 

Dunque, abbiamo visto che transistor e cose simili pos¬ 
sono funzionare come interruttori, e che ci permettono 
di rappresentare dei valori come vero e falso e di realiz¬ 
zare quelle semplici operazioni inventate da George 
Boole e compagnia. Ma come possiamo utilizzarli per 
costruire un computer? Come possiamo usarli per rap¬ 
presentare dei numeri, delle lettere, addirittura delle im¬ 
magini o qualsiasi altra informazione? 

Prima di tutto, se abbiamo due valori vero e falso, 
nulla ci vieta di dire che vero vale 1 e che falso vale 0: ab¬ 
biamo dunque due cifre. Ma con due cifre, cioè con la 
base due, possiamo rappresentare qualunque numero: 
l’abbiamo già visto! Usando i nostri interruttori elettro¬ 
nici siamo dunque in grado di “costruire” dei numeri. E 
se vogliamo “costruire” una lettera dell’alfabeto? 

Si tratta di un problema di codici. In fin dei conti, an¬ 
che il codice Morse, inventato ai tempi del telegrafo, 
aveva solamente due simboli, il punto e la linea: eppure, 
ci si potrebbe trasmettere anche la “Divina Commedia”. 
Lo stesso vale per lo 0 e 1’ 1 dei sistemi elettronici digita¬ 
li: basta metterne in fila un numero sufficiente, e co¬ 
struire dei gruppi diversi di zeri e di uno a seconda che si 
voglia rappresentare la lettera A maiuscola oppure una 
r minuscola, una parentesi aperta oppure un punto e 
virgola, e il gioco è fatto! 

Ora, siamo riusciti a rappresentare un numero o una 
lettera e possiamo anche immaginare come si fa a tra¬ 
smetterli da un punto all’altro del computer: se diciamo 
che una tensione di 5 volt vale 1 e una tensione di 0 volt 
vale 0, si tratta solo di fare tanti collegamenti elettrici 
(per fortuna, i circuiti dei computer attuali funzionano 
a tensioni cosi basse che non è facile prendersi una scos¬ 
sa, a meno di non toccare proprio la presa di corrente). 
Ma come possiamo costruire un circuito che sappia fare 
dei calcoli? 

Supponiamo di voler fare l’operazione aritmetica più 
elementare di tutte: l’addizione. Dal momento che i no¬ 
stri numeri sono rappresentati in base due, facciamo 
l’addizione più banale possibile: quella di due sole cifre 
binarie, cioè di due bit. Ogni addendo, quindi, può va¬ 
lere solamente 0 oppure 1 : vogliamo costruirci la tabelli- 
na della somma? 

se il 1° addendo vale 0 e il 2° vale 0, la somma è 0 

se il 1° addendo vale 0 e il 2° vale 1, la somma è 1, 
certo! 

se il 1° addendo vale 1 e il secondo vale 0, la somma è 
ancora 1 

se il 1° addendo vale 1 e il 2° vale 1... 

... questo è un piccolo guaio. La somma, in cifre deci¬ 
mali, sarebbe un 2: ma il 2 ha bisogno di due bit per es¬ 
sere rappresentato, dato che significa “nessuna unità 
più una volta due”, cioè 10 (attenzione, è un 10 bina¬ 
rio!). Quindi la somma sarà 0 con un riporto di 1 (i ri¬ 
porti funzionano esattamente come nell’aritmetica deci¬ 
male). Il nostro circuito dovrà dunque essere progettato 
partendo da un ragionamento logico di questo tipo: 

- la somma vale 1 se il primo addendo vale 1 ma il se¬ 
condo non vale 1, oppure se il secondo addendo vale 1 
ma il primo non vale 1 

- il riporto vale 1 solo se il primo e se il secondo adden¬ 
do valgono contemporaneamente 1. 

Cioè, usando le operazioni “booleane”, scriveremo: 
somma = [addendo 1 and (not addendo 2)j or [(not ad¬ 
dendo 1) and addendo 2] 
riporto = addendo 1 and addendo 2 

Se vogliamo sommare due numeri più lunghi, natu¬ 
ralmente dovremo fare un circuito di addizione più 
grande e complesso, ma potremo seguire lo stesso modo 
di ragionare. Anzi, grazie ai riporti, potremo collegare 
tanti circuiti più semplici uno dopo l’altro! 


SOMMA DI NUMERI DECIMALI... 
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Memoria memoria... 

Di memoria, quando si discute di un 
marchingegno elettronico, abbiamo im¬ 
parato a parlare tutti. Memoria del no¬ 
stro personal computer, memoria della 
calcolatrice tascabile extrapiatta, me¬ 
moria anche per certi orologi digitali. 

In un calcolatore elettronico, la me¬ 
moria è una parte indispensabile: certo, 
occorre che il computer sappia fare ope¬ 
razioni più o meno complicate, ed è ne¬ 
cessario che abbia la capacità di leggere 
dati e comandi e di scrivere dei risultati, 
ma se non fosse anche capace di mante¬ 
nere registrati al proprio interno (nella 
memoria, appunto) dati, comandi e ri¬ 
sultati che possono venirgli utili più tar¬ 
di... be’, non sarebbe un computer! Sa¬ 
rebbe solo una calcolatrice, e anche di 
quelle più stupide, incapace di ricordar¬ 
si il valore del franco svizzero mentre 
noi facciamo tutta una serie di conti sul 
cambio davanti alla vetrina di un nego¬ 
zio di Lugano, o incapace di accumula¬ 


re un’intera successione di somme senza 
chiederci ogni volta di reintrodurre i due 
addendi. Un computer, poi, ha bisogno 
di memoria per scrivervi il suo program¬ 
ma, la successione di comandi che poi 
eseguirà automaticamente per compiere 
il lavoro che ci aspettiamo da lui; anzi, 
proprio questa è la sua caratteristica più 
importante. 

Il buon vecchio Babbage, per la sua 
macchina analitica, aveva utilizzato me¬ 
morie fatte di ingranaggi, cilindri e 
schede perforate; qualcosa di terribil¬ 
mente ingombrante e difficile da co¬ 
struire. Quando realizzarono il primo 
calcolatore elettronico, nel 1946, gli 
scienziati si trovarono di fronte al pro¬ 
blema di dargli una memoria: in teoria, 
si sarebbe potuto costruirla facendo dei 


Sembra un dipinto astratto? Un gioiello? Niente 
di tutto questo: è una spirale di metallo 
“depositata” (spruzzata in un velo sottilissimo) su 
quella che diventerà la testina di registrazione per 
il disco magnetico di un computer. 



particolari circuiti elettronici, ma sareb¬ 
be stata fragile e molto costosa! Le pri¬ 
me soluzioni erano terribilmente com¬ 
plicate (per esempio, lunghi tubi di mer¬ 
curio in cui si realizzavano particolari 
condizioni elettriche): per fortuna, ben 
presto si scopri l’uso di... di qualcosa di 
estremamente antico: la calamita! 

Vediamo un po’: in un computer, noi 
vogliamo registrare dei codici fatti di 
due simboli, vero e falso, 1 e 0, possia¬ 
mo chiamarli come vogliamo. Ci occor¬ 
re qualcosa - una grandezza fisica, un 
segnale - che abbia anch’esso due valo¬ 
ri: l’interruttore aperto o chiuso, la cor¬ 
rente che passa (cioè ha un certo valore 
diverso da zero) oppure non passa (e va¬ 
le zero), la tensione che vale 5 volt op¬ 
pure 0 volt, sono tutti esempi di segnali 
con cui noi possiamo rappresentare i 
nostri simboli a due valori, i nostri bit. 

E la calamita? Se ci pensate, anche la 
magnetizzazione ha due segni: qualsiasi 
calamita ha un polo nord e un polo sud 
(se si avvicinano due sbarrette di ferro 
magnetizzato si vede che in un senso si 
attraggono, ma rigirandone una, le due 
sbarrette si respingono). Verso la metà 
degli anni ’50, alcuni scienziati america¬ 
ni inventarono la “memoria a nuclei 
magnetici”. Un “nucleo” è un anellino 
di ferro; facendovi passare dei sottili fili 
di rame percorsi da una corrente elettri¬ 
ca, l’anellino di ferro si magnetizza, 
cioè diventa una piccola calamita o di 
segno positivo o di segno negativo a se¬ 
conda del segno della corrente elettrica. 
Quando la corrente non passa più, l’a¬ 
nellino di ferro resta magnetizzato: è di¬ 
ventato cioè una piccola memoria da un 
bit. Con dei sistemi elettrici un poco più 
complicati, si può poi leggere quel che 
c’è scritto nella memoria. 

Le memorie a nuclei magnetici si so¬ 
no usate per una ventina d’anni; aveva¬ 
no una quantità di vantaggi - erano ro¬ 
buste, sicure, non dimenticavano quel 
che c’era scritto anche se mancava la 
corrente. Certo, dal punto di vista di 


Sotto: tutti i computer hanno una grande fame di 
memoria. Ci sono memorie di vari tipi: quelle a 
sola lettura, le ROM, sono come... un bosco di 
grandi alberi piantati molto tempo fa, e che ora 
non è possibile spostare a meno di distruggere il 
bosco. Le memorie a lettura e scrittura, le RAM, 
sono come un’aiuola: si può spostare una piantina, 
aggiungere un geranio, togliere una primula! 

A fronte, in basso: la piastra di un personal 
computer con le componenti RAM e ROM. 
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oggi, erano ingombranti (gli anellini di 
ferro, per piccoli che fossero, erano pur 
sempre grandi come perline) e consuma¬ 
vano una discreta quantità di energia. 

Con l’arrivo dei circuiti integrati, si 
cominciarono a costruire in serie delle 
memorie elettroniche, in cui speciali cir¬ 
cuiti servono a registrare ogni singolo 


bit. Di memorie elettroniche, in realtà, 
ce ne sono due tipi (che sono usati am¬ 
bedue in qualsiasi personal computer): 
un tipo si chiama “memoria a sola lettu¬ 
ra” (la sigla inglese è ROM), l’altro si 
chiama “memoria a lettura e scrittura” 
(la sigla inglese è RAM). 

Che cosa vuol dire? La ROM è... di¬ 
ciamo che è come un foglio di carta su 
cui l’editore decide di stampare qualco¬ 
sa: a quel punto, quanto è scritto sul fo¬ 
glio non può più essere modificato, a 
meno di distruggere il foglio; può solo 
essere letto. Lo stesso succede con la 
ROM: il fabbricante vi scrive all’inizio 
dei dati o dei programmi fissi, e il com¬ 
puter potrà solo leggerli, mai modifica¬ 
re nemmeno un bit. Ad esempio, una 
normale calcolatrice tascabile contiene 
una ROM in cui sono stati registrati al 
momento della fabbricazione tutti i co¬ 
mandi, tutti i programmi necessari per 
eseguire le operazioni che si posso: o 
chiedere premendo un tasto. In un com¬ 
puter vero e proprio, nella ROM sono 
scritti i comandi indispensabili, i pro¬ 
grammi necessari perché il computer si 
metta a funzionare quando Io accendia- 



Sopra: un polo magnetico è il maggior nemico di 
nastri e dischi magnetici, i cui programmi possono 
venire cancellati dalla sua vicinanza, mentre nulla 
può contro i dischi ottici. 

A fronte: qualunque centro di calcolo ha degli 
archivi che ospitano enormi quantità di dati e 
anche di programmi registrati su dischi (1) o su 
nastri magnetici (2) o addirittura su dischi ottici 
(3). A volte, le informazioni registrate hanno un 
grande valore, e si devono impiegare mezzi molto 
costosi per proteggerle. 

mo, e non resti inerte come uno stupido 
ammasso di plastica, metallo e silicio! 

Se vogliamo una macchina che sappia 
fare solo certe operazioni - da scegliere, 
magari, premendo un tasto - ci occorre 
una ROM; al più, ci servirà una piccola 
memoria a lettura e scrittura in cui scri¬ 
veremo di volta in volta i dati su cui 
stiamo lavorando (è quel che succede 
con le calcolatrici tascabili). Se però vo¬ 
gliamo un computer generale, capace di 
eseguire compiti diversi a seconda di 
quel che vogliamo noi (magari di fare 
calcoli matematici al pomeriggio e di 


suonare musica la sera) ci occorre una 
memoria che si possa cancellare per ri¬ 
scriverci dentro qualcosa di diverso: un 
foglio di quaderno su cui scriviamo con 
la matita, insomma. Questa è una RAM. 

Oggi, ci sono circuiti integrati capaci 
di ospitare addirittura un milione di bit: 
se pensate che per rappresentare un “ca¬ 
rattere” della macchina da scrivere è ne¬ 
cessario un codice fatto di sette bit, ve¬ 
dete bene che su un solo chip si potreb¬ 
be registrare un lungo racconto! 

La RAM, però, ha un grosso difetto: 
quando spegniamo il computer, la 
RAM dimentica prontamente quel che 
c’era scritto: per farglielo tenere a men¬ 
te dobbiamo ricorrere a trucchi molto 
particolari. E per di più una RAM, per 
quanto grande, non è mai abbastanza 
grande (nessuno ha tante pretese come 
qualcuno che usa un computer...) e co¬ 
munque non si può toglierla dal compu¬ 
ter, portarla in giro, scambiarla con 
quella di un amico: se la RAM è il qua¬ 
derno che resta sempre sul banco di 
scuola, ci occorre anche una quantità di 
taccuini d’appunti da portarci in giro! 

Su un computer, queste sono le “me¬ 
morie di massa” (si chiamano cosi per¬ 
ché possono servire per registrare gran¬ 
dissime quantità di bit). Si usano, ad 
esempio, dei nastri magnetici: nastri di 
plastica ricoperti di un materiale che 
può essere magnetizzato, esattamente 
come i nastri magnetici di un magneto¬ 
fono: anche il modo di funzionare è lo 
stesso. Quando registra qualcosa, il 
computer magnetizza in senso positivo 
o negativo tante piccole aree di nastro 
che rappresentano ognuna un singolo 
bit; quando legge il nastro, va a esami¬ 
nare la magnetizzazione di tutte queste 
piccole aree. Per queste operazioni, si 
usano delle apposite testine, esattamen¬ 
te come nei sistemi audio. Una versione 
piccola dei nastri magnetici - le familia¬ 
ri cassette - si usa anche sui piccoli com¬ 
puter (e molti tipi di “home computer” 
permettono di usare un normale regi- 
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stratore audio per registrare o leggere 
queste cassette). 

Il difetto del nastro, però, è che è 
piuttosto lento: se volete leggere qualco¬ 
sa dovete avvolgere tutto il nastro (o la 
cassetta) fino al punto in cui è scritto 
quel che vi interessa, e questo può ri¬ 
chiedere anche parecchi secondi; un 
tempo incredibilmente lungo, quando al 
computer bastano pochi milionesimi di 
secondo per fare un’operazione! Per di 
più, sul nastro, di informazioni, ce ne 
stanno relativamente poche... ecco allo¬ 
ra comparire i “dischi”. Ci sono anche 
sugli home computer, certo; quelli sono 
i “dischetti flessibili”, i “floppy disk”; 
sui computer più grandi i dischi hanno 
un diametro pari a... almeno a quello di 
un long playing, e sono rigidi. Anche 
sui dischi i bit sono registrati magnetica¬ 
mente, come sui nastri; la registrazione 
non è fatta lungo una spirale come nei 
normali dischi audio, ma su cerchi (o pi¬ 
ste) concentrici. Ritrovare un’informa- 
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zione su un disco è un’operazione molto 
più veloce che non la ricerca sul nastro: 
si tratta di identificare la pista che ci in¬ 
teressa, e poi di cercare il punto giusto 
lungo la pista, senza dovere svolgere un 
nastro; nei sistemi più grandi e costosi, 
poi, c’è una testina di lettura per ogni 
pista del disco, cosi che non si deve per¬ 
dere tempo per muovere il braccio che 
reca la testina! Per cercare un’informa¬ 
zione con i dischi più veloci ci occorre¬ 
ranno in media alcuni millesimi di se¬ 
condo: un tempo mille e più volte più 
lungo che con una memoria elettronica, 
ma molto, molto minore che con un na¬ 
stro! Inoltre, su un grande disco rigido 
si possono scrivere molte centinaia di 
milioni di bit... 

Ci sono altre memorie, più grandi e 
più veloci ancora? Naturalmente si: uno 
dei metodi più nuovi utilizza dischi par¬ 
ticolari - i “dischi ottici 44 - che sono poi 
gli stessi usati come videodischi e dischi 
audio “compact”. È una tecnica che fa 
uso di uno strumento che non abbiamo 
ancora incontrato: il laser. 


E domani, laser e Grande Freddo? 

Come saranno i computer del futuro? 
Meglio non sbilanciarsi a fare previsio¬ 
ni: di quelle fatte negli ultimi quaran- 
t’anni, una buona percentuale si è rive¬ 
lata clamorosamente sbagliata... però 
possiamo parlare di alcune tecnologie 
che sembrano promettenti. 

Tecnologie che si stanno già usando, 
magari per dei modelli sperimentali, co¬ 
struiti in qualche laboratorio di ricerca. 
E allora, parliamo subito di luce! 

Volendo essere precisi, si dovrebbe 
parlare di tecnologie ottiche: e in realtà 
- almeno per alcune applicazioni - sono 
già uscite dai laboratori per diventare 
autentici strumenti di lavoro. Alla base 
di tutto c’è il laser, il raggio di luce 
“coerente”: un raggio cioè composto da 
onde luminose tutte dello stesso colore, 


che non si disperdono come succede per 
la luce normale, ma viaggiano restando 
sempre unite (e possono portare con sé 
una grandissima quantità di energia). 
Grazie al laser è nato il disco ottico: che 
è poi uno strettissimo parente del video¬ 
disco e dei nuovi dischi audio compact. 
È un disco rivestito di uno speciale ma¬ 
teriale che viene inciso con un raggio la¬ 
ser. Questa volta, abbiamo un disco ve¬ 
ramente digitale: il laser scava un picco¬ 
lo foro là dove dovrebbe scrivere 1 e 
non colpisce la superficie se invece do¬ 
veva scrivere 0: ancora una volta, ab¬ 
biamo una grandezza che può avere so¬ 
lo due valori. Al microscopio, un disco 
di questo tipo ha una superficie costella¬ 
ta di minuscole tacche, piccolissimi fori, 
e questo vale anche per un disco che re¬ 
gistra immagini o suoni: tutto deve esse¬ 
re tradotto in numeri prima di essere re¬ 
gistrato su un disco ottico! 

E per leggere? Nella testina c’è un al¬ 
tro piccolo laser (questa volta poco po¬ 
tente), il cui sottilissimo raggio colpisce 
la superficie del disco e viene riflesso in 
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A quanto pare, i computer del futuro 
sfrutteranno il freddo... A temperature bassissime 
(circa 270 °C sotto zero) compaiono particolari 
“effetti” che permettono di costruire circuiti 
elettronici molto piccoli e veloci. Diversi studiosi 
sono all’opera per cercare di costruire dei 
calcolatori basati su queste tecniche. 

D'altra parte, il laser lavora a pieno ritmo già 
oggi, e non solo per i dischi ottici (come abbiamo 
visto), ma anche in macchine stampanti velocissime 
come quella che compare qui sopra, che è capace 
di stampare 1800 caratteri al secondo, cioè 36 
pagine al minuto! 


modo diverso a seconda che nel punto 
in cui si sta leggendo ci sia o non ci sia 
un foro: un circuito nella testina si ac¬ 
corge di questa differenza, e conclude 
che c’è un 1 oppure uno 0. 

Per ora, i dischi ottici possono essere 
scritti una sola volta (e riletti anche mi¬ 
lioni di volte); ma negli Stati Uniti e in 
Giappone si stanno studiando materiali 
che possono essere cancellati e riscrit- 


ti... I vantaggi? Be’, già ora i dischi otti¬ 
ci sono potenti come i migliori dischi 
magnetici, e in cambio non c’è il rischio 
che qualcuno, passando vicino con una 
calamita in tasca, vi distrugga tutto quel 
che avete registrato... 

La luce sta invadendo anche il campo 
dei vecchi cavi telefonici: al cavo di ra¬ 
me si sostituisce una fibra ottica, un filo 
di vetro o di qualche altro materiale per¬ 
fettamente trasparente, costruito in mo¬ 
do da non lasciar sfuggire la luce dalla 
superficie laterale ma da intrappolarla e 
guidarla lungo i percorsi più capricciosi. 
Cosa più naturale che avviare lungo 
queste fibre proprio degli “impulsi”, dei 
brevissimi e frequenti segnali di luce 
creati da un laser? 

La velocità della luce, si sa, è altissi¬ 
ma; e altissima sarà quindi la velocità di 


una trasmissione fatta lungo fibra otti¬ 
ca. Naturalmente, occorreranno dei cir¬ 
cuiti speciali che traducano in segnali lu¬ 
minosi i segnali elettronici o magari i 
suoni: anche circuiti di questo genere co¬ 
minciano a essere disponibili. E chi usa 
la luce per comunicare? Ma, per comin¬ 
ciare, i computer! Anche loro vogliono 
scambiarsi informazioni, dati, comandi: 
e, come al solito, per loro la velocità è 
essenziale. Anzi, perché non usare la lu¬ 
ce “aH’interno” dei computer? 

Questo problema non è ancora risol- 


Sotto: presto forse, nei computer, sarà la luce e 
non la corrente elettrica a portare le informazioni 
lungo speciali fibre ottiche. 

A destra: Amico Bit “surgelato” dunque? È sempre 
meglio non tentare previsioni: da quando esistono i 
computer, chi si è azzardato a dire cosa accadrà 
fra dieci anni è stato troppo spesso sbugiardato! 





to, ma certo, se con le tecniche elettro¬ 
niche abituali si possono costruire su- 
percomputer capaci di fare cento milio¬ 
ni di operazioni al secondo, le tecniche 
ottiche potrebbero permetterci decine di 
miliardi di operazioni al secondo. 

Altri scienziati cercano di ottenere 
macchine sempre più veloci usando an¬ 
cora segnali elettrici, ma sfruttando il 
Grande Freddo. Intendiamoci, quando 
si parla di Grande Freddo non si pensa a 
un inverno, magari siberiano; si parla di 
qualcosa come 270 gradi sotto zero! 
Temperature vicine allo zero assoluto, 
cioè 273 gradi sotto zero nella nostra 
abituale scala di temperature. Il calore, 
in realtà, è sempre un problema per un 
computer: un circuito veloce trasforma 
molta energia in calore, e quel calore 
dobbiamo eliminarlo in fretta, se voglia¬ 
mo che il circuito continui a funzionare. 

Se però si va a quelle temperature in¬ 
credibilmente basse, alcuni metalli si 
comportano in una maniera molto spe¬ 
ciale: diventano superconduttori, cioè 
hanno una resistenza elettrica che è pra¬ 
ticamente zero: la corrente passa senza 


che una parte dell’energia elettrica si 
trasformi in calore (come succede di so¬ 
lito: provate a toccare la spina del ferro 
da stiro... dopo averla tolta dalla presa 
di corrente, intendiamoci!). E questo è 
già un bel risultato; a quelle temperatu¬ 
re, poi, si possono costruire dei compo¬ 
nenti molto piccoli che si comportano 
come dei transistor: ma molto, molto 
più veloci di quelli al silicio! 

Si chiamano “giunzioni Josephson” 
(il dottor Josephson è lo scienziato che 
li ha inventati): e anche con le giunzioni 
Josephson si possono fare dei chip, dei 
circuiti integrati. La differenza è nel 
tempo che questi chip impiegano per fa¬ 
re un’operazione: se con una delle più 
veloci memorie al silicio ci occorrono 
diverse decine di miliardesimi di secon¬ 
do per leggere o per scrivere un dato, 
con una memoria Josephson ci basta un 
decimo di miliardesimo di secondo! 

Il problema, certo, sono quei bene¬ 
detti 270 gradi sotto zero. Una tempera¬ 
tura del genere la si ottiene solo liquefa¬ 
cendo un particolare gas, l’elio: si sa che' 
i gas si trasformano in liquidi a tempe¬ 
rature molto basse, e per l’elio occorro¬ 
no proprio 269 gradi sotto zero. Perché 
il computer possa funzionare, bisogna 
chiuderlo in un enorme thermos pieno 
di elio liquido... e per ripararlo quando 
si guasta, come si fa? 

In Giappone si sta studiando una tec¬ 
nologia che si chiama HEMT: ha sem¬ 
pre bisogno di temperature bassissime 
per funzionare “bene” (cioè a gran velo¬ 
cità) ma funziona, sia pur “male” (cioè 
più lentamente) anche a temperature 
più... umane. Questo permetterà di ri¬ 
parare i guasti, senza ricorrere a raffina¬ 
tissimi robot capaci a loro volta di vive¬ 
re nell’elio liquido! 

Come sarà il computer del futuro, 
dunque? Sarà un appassionato del 
Grande Freddo? Sarà un oggetto pieno 
di luce? O per caso sta per nascere 
un’altra tecnologia ancora? Si tratta so¬ 
lo di aspettare pochi anni, per saperlo... 
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Computer! 



Comincia la storia 
del computer... 

Abbiamo visto come funzionavano (o 
come avrebbero dovuto funzionare) gli 
antenati dei nostri computer: ma com’è 
continuata, poi, la storia del calcolato¬ 
re, dopo che Babbage aveva bisticciato 
con mezza Inghilterra per costruire la 
sua macchina analitica e dopo che Lady 
Lovelace aveva, piuttosto oscuramente, 
parlato di «numeri che rappresentano 
operazioni e che risiedono nella stessa 
parte della macchina dove risiedono i 
numeri che rappresentano quantità? ». 
Certo, quest’ultimo pensiero della bella 
Ada sembra molto misterioso: anzi, 
sembra proprio una di quelle formule 
da alchimista o da mago! Forse, dicono 
gli storici della scienza, forse, anzi, pro¬ 
babilmente, voleva dire che le istruzioni 
per il computer (che sono, naturalmen¬ 
te, codificate anch’esse con dei numeri) 
devono stare in una memoria dove pos¬ 
siamo registrare anche i numeri “veri”, 
cioè i dati per le operazioni da compie¬ 
re. Insomma, quella frase un po’ in¬ 
comprensibile sarebbe una vera descri¬ 
zione del computer programmabile dei 
nostri giorni! 

Si è parlato del signor Hollerith e del 
suo centro meccanografico. All’inizio 
del ’900, a quanto pare, la gente era più 
ottimista e benevola di oggi, tanto che le 
prime macchine automatiche per fare 
calcoli specializzati erano tutte riservate 
a scopi pacifici: censimenti, gestione 
delle aziende, o anche... corse di cavalli. 

Un certo signor Julius, australiano, 
costruì nel 1913 un totalizzatore perfet¬ 
tamente automatico capace di registrare 
tutte le informazioni come il tipo e il 


numero delle scommesse fatte su un 
certo campo di corse, il numero di 
scommesse fatte su ogni cavallo, e cosi 
via: e di totalizzatori “elettrici” si conti¬ 
nuò a farne allegramente, in gran nu¬ 
mero, fino a quando il computer non 
divenne abbastanza potente, diffuso (e 
di prezzo ragionevole) da spodestarli sui 
campi di corse. 

Passano gli anni: in Inghilterra (non 
per nulla era la patria di Babbage!) uno 
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studioso che si chiamava Alan Turing 
nel 1936 scrive un articolo in cui parla di 
una macchina “astratta” (una macchina 
cioè che non avrebbe mai potuto essere 
costruita, cosi com’era spiegata) ma che 


Anche negli ippodromi l’elettronica ha la sua 
importanza: prima di tutto per gestire tutte le 
scommesse, e tutti i calcoli di quote, vincite, 
perdite e via dicendo! Non è poi tanto strano che 
già all’inizio del secolo qualcuno abbia inventato 
delle macchine totalizzatrici elettriche che, fra 
l’altro, servivano a scoraggiare un po’ gli imbrogli! 


era però una macchina “universale”. 
Una macchina capace di fare solo poche 
operazioni - leggere dei dati, scriverli, 
leggere dei comandi, usare i dati per fa¬ 
re dei calcoli e cosi via - ma che di que¬ 
ste operazioni poteva farne un numero 
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infinito (ecco il motivo che la rende ir¬ 
realizzabile: nessuno è disposto ad at¬ 
tendere l’eternità per ottenere un risul¬ 
tato!). A queste condizioni, la macchina 
sarebbe stata capace di calcolare qual¬ 
siasi algoritmo, di risolvere qualsiasi 
problema traducibile con una serie me¬ 
todica di operazioni. Anche se si tratta¬ 
va solo di un computer “sulla carta”, la 
macchina di Turing ha avuto un’enorme 
importanza per la scienza: oggi, tutti gli 
esperti si rifanno a questo esempio per 
stabilire cose come la “risolubilità” di 
un problema e via dicendo (se un pro¬ 
blema non può essere risolto sulla carta 
da una macchina di Turing, di sicuro 
non può nemmeno essere risolto nella 
realtà da un computer autentico!). 

E siamo alla fine degli anni ’30: c’era 
ancora posto per lavori di pura teoria, 
ma quando si trattava di applicazioni 
tutto veniva oscurato dalla terribile nu¬ 
be nera che stava coprendo il cielo euro¬ 
peo. Si avvicinava la seconda guerra 



In alto: operatori del controspionaggio tedesco 
localizzano emittenti clandestine: è il 1941. I 
tedeschi non usarono i computer per decifrare i 
messaggi nemici, cosa che invece fecero gli inglesi, 
che costruirono per questo i famosi Colossi. 

Sopra: Mark I, inaugurato nel 1949. In America i 
computer vennero usati per preparare le “tabelle di 
puntamento” per la contraerea. 

A fronte: Charlot che fa pubblicità a un computer? 
Al tempo dei primi calcolatori non si pensava certo 
alla pubblicità, anzi, si lavorava in segreto! 
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mondiale: ogni invenzione veniva ora¬ 
mai valutata per i suoi meriti bellici. Sa¬ 
rebbe stata un’arma potente? Sarebbe 
stata utile per qualche scopo militare? 
Erano finiti i tempi spensierati del tota¬ 
lizzatore elettrico... e anche gli scienzia¬ 
ti dovevano mantenere il segreto sui lo¬ 
ro progetti, se erano stampigliati col 
timbro “Di Interesse Militare”. 

Erano tre le nazioni in cui qualcuno 
stava lavorando su macchine che assomi¬ 
gliavano ad autentici computer: la Ger¬ 
mania, l’Inghilterra e gli Stati Uniti. 
Strano a dirsi, l’unico paese in cui le mac¬ 
chine progettate dagli studiosi vennero 
rifiutate dal governo fu la Germania. 

L’uomo che in Germania si occupava 
di queste ricerche si chiamava Konrad 
Zuse: aveva studiato ingegneria civile, 
ma già da studente si era talmente secca¬ 
to con i lunghi, complicati calcoli neces¬ 
sari per progettare un ponte o un palaz¬ 
zo, che aveva cominciato a pensare a 
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w Anche i piccoli possono 
avere i grandi vantaggi 
del Personal Computer IBM?* 

Certo! 





qualche macchina capace di fare i conti 
al posto suo. Naturalmente, c’erano le 
calcolatrici meccaniche, ma erano tutte 
prive di memoria... Per prima cosa, Zu¬ 
se progettò una memoria meccanica, un 
archivio fatto di tante celle ognuna nu¬ 
merata col suo numero d’ordine (noi lo 
chiamiamo “indirizzo”). Subito dopo, 


preparò lo schema di una calcolatrice 
che teneva nella memoria dati e risulta¬ 
ti, ed eseguiva le operazioni che le veni¬ 
vano ordinate dalle perforazioni su un 
lungo nastro di carta: un nastro di carta 
come quelli che si usano negli uffici tele¬ 
grafici, per esempio, dove i gruppi di 
fori su una “riga” sono il codice di una 
lettera o di un numero. Le istruzioni per 
il calcolatore di Zuse dicevano alla mac¬ 
china qual era, volta per volta, l’opera¬ 
zione che doveva compiere, in quali in¬ 
dirizzi avrebbe trovato gli operandi e in 
quale indirizzo avrebbe dovuto scrivere 
il risultato. Ad esempio, un’istruzione 
poteva essere “somma il numero che si 
trova nella cella 12 al numero che si tro¬ 
va nella cella 19 e registra il risultato 
nella cella 27” (be’, certo, l’istruzione 
era scritta in un codice un po’ più conci¬ 
so, ma questo era il significato!). 

Zuse battezzò Z3 il suo primo calco¬ 
latore, tutto a relè; poi cominciò a pro¬ 
gettarne uno elettronico (a base di val- 
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vole termoioniche, naturalmente) e 
chiese al governo tedesco di finanziare il 
suo lavoro: dato il segreto che oramai 
circondava questi studi, Zuse non pote¬ 
va essere certo del suo primato, ma 
quello sarebbe stato il primo calcolatore 
elettronico del mondo... se fosse stato 
costruito. A Berlino, gli esperti militari 
- che non dovevano essere poi tanto 
esperti - esaminarono i progetti di Zuse, 
discussero a lungo per stabilire se quel- 
l’ammasso di valvole avrebbe potuto es¬ 
sere utile per decifrare i codici degli an¬ 
gloamericani, e conclusero che no, quel 
giocattolo non avrebbe potuto servire! 
Fu una grossa delusione per Zuse, ma 
probabilmente fu una grande fortuna 
per il resto del mondo... 

All’importanza delle nuove invenzio¬ 
ni, e proprio per decifrare i codici, cre¬ 
devano invece gli inglesi. Ritroviamo 
una vecchia conoscenza, il dottor Tu- 


ring, che si mise a lavorare per quello 
che ufficialmente era il Dipartimento 
Comunicazioni del Ministero degli Este¬ 
ri: in pratica, il settore codici segreti del- 
VIntelligence Service. Come in un ro¬ 
manzo di spionaggio, il lavoro si svolge¬ 
va in un centro di ricerche sperduto nel¬ 
la campagna inglese, a Bletchley Park, 
dove gli studiosi lavoravano nel massi¬ 
mo riserbo: e una parte dei loro lavori è 
ancora segreta, perfino oggi! 

Turing si occupava proprio di una 
macchina per decifrare i messaggi nemi¬ 
ci, e a questo scopo realizzò una serie di 
autentici calcolatori completamente 
elettronici: i Colossi. 

Un Colossus era un complicato am¬ 
masso di valvole (circa 1500) che legge¬ 
va a gran velocità dei nastri di carta su 
cui erano perforati messaggi da decifra¬ 
re e istruzioni per decifrarli: era una 
macchina molto speciale - non un com- 








puter capace di risolvere qualsiasi pro¬ 
blema, come avrebbe dovuto essere 
quella famosa macchina universale di 
Turing - ma era una macchina molto 
brillante e che ebbe uno straordinario 
successo... sempre in segreto. Gli stessi 
colonnelli che nel 1942 avevano aggrot¬ 
tato la fronte e borbottato che quel 
mucchio di valvole non avrebbe mai 
funzionato, nel 1943 ordinarono a Tu¬ 
ring di costruire tutta una serie di Co¬ 
lossi ancora più grandi, più potenti, 
più... colossali! Fra i prati e le nebbie di 

Oggi si paria addirittura di guerra elettronica: 
la precisione e la velocità sono essenziali 
per calcolare la traiettoria di un aereo o di un 
missile, puntare il cannone di una batteria 
contraerea o guidare un missile aria-aria o 
terra-aria. Il soldato sulla camionetta sta 
“puntando” con il suo computer all’aereo in volo. 



Bletchley Park, funzionava a tutto spia¬ 
no quello che probabilmente era il pri¬ 
mo “centro di calcolo” del mondo. 

E in America? I gruppi di ricercatori 
che si occupavano di macchine per il 
calcolo erano almeno tre o quattro, in 
varie università; tutti finanziati dal go¬ 
verno, ma uno finanziato anche da una 
grande industria, specializzata in mac¬ 
chine per ufficio, dalla macchina da 
scrivere fino al centro meccanografi¬ 
co... il nome della ditta? È praticamente 
un simbolo: IBM! 

L’IBM lavorava con gli scienziati del¬ 
l’università di Harvard e, per strano che 
possa sembrare, non credeva all’elettro¬ 
nica. Il primo calcolatore che si costruì 
ad Harvard era un mostro lungo quasi 
venti metri, totalmente elettromeccani¬ 
co (cioè costruito con parti meccaniche 
fatte muovere grazie a circuiti elettrici) e 
si chiamava familiarmente Mark I. Uf¬ 
ficialmente aveva un nome molto più 
pretenzioso “Calcolatrice Automatica 
Controllata da Sequenze di Comandi”, 
ma nessuno aveva voglia di passare tan¬ 
to tempo a recitare tante parole. Come 
la macchina di Zuse, anche Mark I leg¬ 
geva il suo programma da un lungo na¬ 
stro di carta perforato, ed era molto ro¬ 
busto: figuriamoci, continuò a lavorare 
fino al 1959, quando fu messo in pen¬ 
sione perché oramai era proprio troppo 
lento rispetto ai suoi successori. Una 
piccola curiosità? Fra gli studiosi che 
realizzarono Mark I c’era anche una si¬ 
gnora, Grace Murray Hopper, che di¬ 
venne la prima contrammiraglio donna 
della marina americana! 

Dopo Mark I, l’università di Harvard 
e la IBM divorziarono, ma continuaro¬ 
no ugualmente a occuparsi di calcolato¬ 
ri. Ad Harvard si costruì Mark II, che 
era fatto di relè e aveva bisogno di un 
secondo o poco meno per fare una mol¬ 
tiplicazione; anche l’IBM si tuffò in una 
serie di calcolatori a relè uno più gigan¬ 
tesco dell’altro, e solo nel 1948 comin¬ 
ciò a vendere una macchina veramente 


elettronica. Si chiamava 604 , e prendeva 
i suoi comandi da un groviglio di colle¬ 
gamenti elettrici su un pannello di co¬ 
mando: un metodo non molto comodo 
per programmarlo, anche se continuò 
ad essere utilizzato per molti anni in cer¬ 
te macchine specializzate. In pratica, 
non occorreva una memoria per i co¬ 
mandi: la memoria erano tutti quei cavi 
e quegli spinotti elettrici infilati in tante 
prese contrassegnate con etichette tipo 
“dividi”, “moltiplica” e via dicendo. 

E occupiamoci, finalmente, di quello 
che tutti considerano il primo grosso cal¬ 
colatore elettronico di tipo generale. Ave¬ 
va un nome bizzarro, E.N.I.A . C. (una si¬ 
gla che voleva dire più o meno “calcolato¬ 
re elettronico digitale”). Nacque all’uni¬ 
versità di Pennsylvania, grazie ai soldi dei 
militari. Anche lui! Come mai? 

Se c’era una cosa che i giapponesi 
avevano già insegnato agli americani, 
era l’importanza degli aerei in guerra: i 
bombardamenti aerei giapponesi aveva¬ 
no quasi distrutto la flotta americana a 
Pearl Harbour, avevano permesso all’e¬ 
sercito del Sol Levante di conquistare le 
Filippine, e complessivamente avevano 
messo in serie difficoltà l’esercito degli 
Stati Uniti. Oh, si, certo, c’erano le bat¬ 
terie di cannoni della contraerea; ma 
ahimè, erano state progettate quando 
gli aerei erano molto meno veloci, e vo¬ 
lavano più basso, e in poche parole era¬ 
no molto più facili da abbattere! 

Quando avvistate un aereo (nemico, 
naturalmente) dovreste calcolare a gran 
velocità dove sarà arrivato fra, diciamo, 
dieci secondi, e poi tirare una cannonata 
contro questo punto: dunque, sparare a 
un aereo che non c’è ancora, dato che al 
proiettile occorrerà un certo tempo per 
raggiungere l’obiettivo. Il guaio è che 
fare questi calcoli è cosa tutt’altro che 
facile, anche perché il vostro proiettile, 
a sua volta, non vola in linea retta, ma 
si muove secondo una traiettoria curva. 
Nella prima guerra mondiale gli aerei 
erano cosi lenti e volavano cosi bassi 


che un buon tiratore ce la faceva a cen¬ 
trarli (almeno una volta ogni tanto), ma 
ora tutto era cambiato. Occorreva for¬ 
nire al soldato che manovrava il canno¬ 
ne antiaereo delle tabelle che gli diceva¬ 
no, caso per caso, come sparare (dicia¬ 
mo, delle specie di tavole pitagoriche, 
ma infinitamente più complicate!). E, 
prima ancora, occorreva fare tutti i cal¬ 
coli per preparare quelle tabelle! 

L’esercito americano, dunque, cerca¬ 
va qualcuno che inventasse una macchi¬ 
na capace di risolvere questo problema: 
se ne occupava un apposito reparto del¬ 
l’esercito, il Laboratorio di Ricerche 
Balistiche (Balistiche vuol dire che ri¬ 
guardano il tiro di cannoni, missili o al¬ 
tre simili amenità). Le macchine di Har¬ 
vard erano interessanti ma anche molto 
lente: occorreva fare milioni di calcoli 
per compilare quelle benedette tabelle, e 
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ad Harvard questo significava decine e 
decine di giorni. Ed ecco presentarsi due 
giovani scienziati (uffa, quanti giovani! 
Forse avevano il vantaggio di non cono¬ 
scere tutte le cose che secondo i pessimi¬ 
sti non sarebbero riusciti a fare...): 
John Mauchly e Presper Eckert. 

Proprio perché erano giovani, entu¬ 
siasti e convinti che ogni ostacolo si po¬ 
tesse superare, proposero il progetto di 
una macchina mostruosa: un oggetto 
per risolvere complicati problemi mate¬ 
matici, che avrebbe finito col contene¬ 
re 19 000 valvole termoioniche e col suc¬ 
chiarsi 200 kilowatt di energia elettrica. 
Era E.N.I.A.C., appunto. 

Anche E.N.I.A.C. era capace di far 


A sinistra: una parte essenziale, nella battaglia fra 
strumenti elettronici, è la telemetria, cioè la misura 
a distanza (e con la massima precisione) della 
posizione di un oggetto, della sua velocità e cosi 
via. Un telemetro miniaturizzato può però servire 
anche per scopi amichevoli, ad esempio, nascosto 
in una modernissima macchina fotografica! 

Sotto: il primo dei computer usati per il puntamento 
delle contraeree, il glorioso E.N.I.A.C. 


molte diverse operazioni aritmetiche, 
come Mark I, per esempio, e per pro¬ 
grammarlo bisognava collegare i cavi 
elettrici su un pannello di comando op¬ 
pure muovere degli interruttori (né più 
né meno che degli interruttori della luce) 
su un quadro che i progettisti chiamava¬ 
no pomposamente: tabella delle funzio¬ 
ni. Ma per fare una somma gli occorre¬ 
va solo un cinquemillesimo di secon¬ 
do... meno di un millesimo di secondo! 
Una velocità incredibile, mai conosciuta 
prima (per curiosità, ricordiamo che il 
microprocessore in un qualunque home 
computer impiega cento volte meno 
tempo per la stessa operazione)! E poi 
aveva delle memorie interne per i dati e i 
risultati, e insomma, quando fu comple¬ 
tato, nel 1945, era l’ottava meraviglia 
del mondo. Nonostante la continua ne¬ 
cessità di cambiargli qualche valvola 
rotta (e il primo problema, ovviamente, 
era scoprire quale delle 19000 valvole si 
fosse rotta), E.N.I.A.C. continuò a 
funzionare fino al 1955. Era definitiva¬ 
mente nata l’era dei computer. 







A proposito di guasti, proprio a 
E.N.I.A.C. dobbiamo un buffo voca¬ 
bolo di gergo. Quando qualcosa non va 
- un circuito che si guasta, un program¬ 
ma con un subdolo errore che fa am¬ 
mattire chi l’ha scritto - gli esperti dico¬ 
no che c’è un bug: una parola inglese 
che significa più o meno “insetto”, ma 
un insetto antipatico, un baco, una pul¬ 
ce, qualcosa di simile. E sistemare que¬ 
sti guai si dice “fare il debugging”, to¬ 
gliere i bachi. Tutto perché, in un gior¬ 
no lontano prima del 1950, E.N.I.A.C. 
si rifiutava di funzionare nonostante 
non ci fossero valvole guaste... c’era 
semplicemente un colossale bug che ave¬ 
va fatto il suo nido fra i circuiti e provo¬ 
cava guai a non finire! 


Com’è fatto un computer: 
von Neumann ha un’idea... 

E.N.I.A.C. non era proprio un compu¬ 
ter come l’intendiamo noi: i comandi 
per fargli eseguire un particolare compi¬ 
to, infatti, dovevano sempre essergli 
forniti dall’esterno, facendogli leggere 
delle schede perforate - che poi doveva¬ 
no essere rilette ogni volta che si voleva 
ripetere quel programma - oppure do¬ 
vevano essere fissati muovendo interrut¬ 
tori, spostando cavi elettrici e via dicen¬ 
do. Mancava ancora l’ultima, impor¬ 
tante aggiunta: quella di una memoria 
in cui scrivere non solo i dati e i risulta¬ 
ti, ma anche l’elenco dei comandi da 
eseguire: mancava cioè l’idea di un 
“programma memorizzato”. C’è la stes¬ 
sa differenza che potrebbe correre fra 
uno studente che usa il suo quaderno 
solo per scriverci i dati dei problemi, ma 
si fa ripetere ogni volta dal professore 
passo per passo le operazioni da com¬ 
piere, e uno che invece ha scritto anche 
il metodo per risolvere il problema, e se 
ne serve ogni volta che occorre. 

È un’idea che venne esposta per la 
prima volta chiaramente nel 1945 da 



Sopra: i “componenti” di un moderno personal. 

1, un microprocessore (uno Z8000 delia SGS) 
enormemente ingrandito (nella realtà ogni Iato è 
circa di 0,5 cm); 2, l’unità “floppy disk”; 3, la 
tastiera... che racchiude anche CPU e memorie di 
lavoro; 4, la stampante; 5, le memorie viste da 
vicino. 6, il disegno sullo schermo del personal è... 
lo schema di funzionamento di un computer! 

uno scienziato americano di origine un¬ 
gherese, John von Neumann; durante la 
guerra aveva lavorato anche lui per co¬ 
struire macchine super-segrete, e si era 
incontrato spesso con quell’altro “pa¬ 
dre” dei computer, Alan Turing. Tor¬ 
nando in America, aveva avuto modo di 
esaminare da vicino E.N.I.A.C ., e ave¬ 
va concluso che quella scomoda manie¬ 
ra di programmarlo rendeva le opera¬ 
zioni molto più lente di quanto avrebbe- 
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ro potuto essere: cambiare il program¬ 
ma era un lavoro di ore, mentre avrebbe 
dovuto essere questione di secondi! Cosi 
nacque il progetto di E.D.V.A.C. (sia¬ 
mo sempre nel campo delle sigle bizzar¬ 
re): ma la cosa più importante non fu la 
macchina, anche se funzionava perfet¬ 
tamente. La cosa più importante fu la 
descrizione che von Neumann fece di 
come dev’essere fatto un computer - ra¬ 
gionando per analogie molto semplici 
col cervello umano - e di come deve la¬ 
vorare. Una descrizione cosi geniale (e 
cosi chiara) che ancor oggi i computer 
sono fatti secondo lo schema di von 
Neumann, e che gli scienziati si spremo¬ 
no furiosamente le meningi per riuscire 
a inventare una qualche macchina diver¬ 
sa, una macchina mitica a cui non rie¬ 


scono a dare altro nome che quello di 
“macchina non-von-Neumann”. 

Tentiamo di seguire questo ragiona¬ 
mento. Per cominciare, dice von Neu¬ 
mann, noi ci aspettiamo che il computer 
faccia dei calcoli, quindi dovrà avere 
una parte specializzata per far conti, 
un’“unità aritmetica centrale”. Se si 
trattasse di una calcolatrice, avremmo 
finito qui. Invece vogliamo una macchi¬ 
na capace di leggere delle istruzioni 
(scritte in codice speciale), di “interpre¬ 
tarle” - cioè di capirne il significato - e 
infine di eseguirle. Per questo occorre 
un’altra sezione del computer che va a 
trovare nella memoria le istruzioni, le 
interpreta, e invia gli opportuni coman¬ 
di alle altre parti della macchina. La 
chiameremo “unità di controllo”. 
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“Memoria”? Chi ha parlato di memo¬ 
ria? Ma certo! Occorre una memoria, e 
che sia piuttosto grande. Dovranno 
starci i dati del problema. Dovranno 
starci i “risultati intermedi”: se si deve 
calcolare 14x21 + 33 occorre un posto 
dove scrivere “temporaneamente” il ri¬ 
sultato di 14x21 per poi fare la somma 
col 33. E per di più dovranno starci le 
istruzioni, cioè il “programma”. 

Tutti nella stessa memoria? Ma, ri¬ 
cordiamolo, il nostro computer è in gra¬ 
do di accettare (cioè di leggere e di me¬ 
morizzare) solo dei numeri fatti di 0 e di 
1, dei codici binari: anche le istruzioni 
saranno rappresentate cosi, aH’interno 
del calcolatore: quindi, la stessa memo¬ 
ria può servire per tutti gli scopi! 

Per ora abbiamo tre parti per il nostro 
computer: von Neumann sosteneva che, 
tutte insieme, corrispondevano all’incir- 
ca ai “neuroni associativi” nel sistema 
nervoso umano, cioè a quelle particolari 
cellule che ci servono a ricordare e a ra¬ 
gionare (intendiamoci, un neurone è 
molto più complesso di un circuito elet¬ 
tronico!). Però un uomo ha anche degli 
altri “neuroni”, senza i quali non riusci¬ 
rebbe a comunicare col resto del mondo: 
si chiamano “neuroni sensorii” o “affe¬ 
renti” - questi si occupano di inviare al 
cervello le informazioni su quello che ve¬ 
diamo, sentiamo, tocchiamo - e “neuro¬ 
ni motori” o “efferenti”, quelli che dal 
cervello trasportano i comandi alle cor¬ 
de vocali, alle braccia, alle gambe, a tutti 
i muscoli. Anche al computer occorrerà 
qualcosa di simile: sono le “unità d’in¬ 
gresso” (in inglese si dice input) e le “uni¬ 
tà di uscita” (in inglese si dice output). 


Che cosa staranno mai facendo tutti quei bit che 
saltano qua e là? Stanno creando i “codici” dei 
nomi per tutte le categorie di bambini che abbiamo 
sistemato nel nostro grattacielo. Se le categorìe 
sono 16, ci occorrono quattro bit (2x2x2x2 = 16) 
per costruire il codice: e ogni bit può essere giallo 
o rosso - vale a dire falso o vero - insomma, può 
avere due valori. Dopodiché, divertitevi a costruire 
i nomi, i “codici”: “giallo-rosso-giallo-rosso”, 
“giallo-giallo-giallo-rosso”! 
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Guardiamo un personal computer: la ta¬ 
stiera, di sicuro, è un’unità d’ingresso, 
cioè permette alla macchina di ricevere 
informazioni. Lo schermo video, invece, 
è un’unità d’uscita, perché serve alla 
macchina per informare l’uomo su quel¬ 
lo che lei sta facendo. 

Questo basta? Nemmeno per idea: la 
memoria non sarà mai sufficientemente 
grande per i nostri interessi: arriverà 
sempre qualcuno che vuole un program¬ 
ma che non è presente nella memoria, o 
che pretende di scrivere da qualche par¬ 
te un’enorme quantità di dati e di risul¬ 
tati. Pensiamo al computer che gestisce 
l’anagrafe di una grande città: se voles¬ 
simo tenere nella memoria centrale 
(quella di cui abbiamo parlato finora) 
tutte le informazioni su tutti gli abitanti 
- oltre, naturalmente, ai programmi per 
utilizzarle - non troveremmo in com¬ 
mercio nessun calcolatore abbastanza 
potente! E per di più sarebbe un sistema 
poco sicuro: se mancasse la corrente, 
tutta l’anagrafe andrebbe distrutta... 

Occorre quindi un secondo tipo di 
memoria, una “memoria di massa”, 
molto più lenta ma anche più grande 
della memoria centrale, che serve da ar¬ 
chivio per tutte queste informazioni: da 
cui il computer legge quel che gli occor¬ 
re, e in cui scrive i risultati ottenuti. 

Vogliamo vedere, ora, come funziona 
questa macchina di von Neumann? Na¬ 
turalmente, ha bisogno di un program¬ 
ma: pensiamo che, in qualche modo, sia 
già stato scritto nella sua memoria. A 
un certo punto diciamo al computer do¬ 
ve si trova la prima istruzione che deve 
eseguire: se immaginiamo che la memo¬ 
ria centrale (o “memoria di lavoro”) sia 
una specie di lunghissimo foglio qua¬ 
drettato, in cui ogni riga contiene lo 
stesso numero di quadretti ed è contras- 
segnata dal proprio numero d’ordine o 
indirizzo, dovremmo specificare all’uni¬ 
tà centrale qual è l’indirizzo iniziale del 
programma. Ah, i “quadretti” della riga 
corrispondono ai bit, e la riga in gergo 
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In alto: il primo vero computer a programma 
memorizzato: E.D. V.A.C. In realtà, qui si vede solo 
la console e poco più. E.D. V.A.C., il cui progetto 
iniziò nel 1946, entrò in funzione nel 1951. 

Sopra: la memoria di E.D. V.A.C. era costruita in 
modo particolare: con dei “tubi a raggi catodici” 
(oggetti simili al cinescopio di un televisore). 

A fronte: i linguaggi permettono di “dialogare” col 
computer, ottenendo talvolta risultati sorprendenti 
anche graficamente. 


si chiama “parola di memoria...”, tanto 
per imparare a usare le parole giuste! 

Benissimo, l’unità di controllo sa che 
all’indirizzo, poniamo, 143 è scritta la 
prima istruzione del suo programma. 
D’ora in avanti lavorerà automatica- 
mente, senza bisogno di ricevere altri 
comandi (a meno che il programma non 
lo preveda esplicitamente). Legge dalla 
memoria la parola all’indirizzo 143 e se 
la riscrive in una sua piccola memoria 
personale (queste piccole memorie capa¬ 
ci di ospitare una sola parola si chiama¬ 
no “registri”): poi incomincia a studiare 
che cosa significa quell’istruzione. 

Immaginiamo che il codice scritto a 
questo indirizzo voglia dire “leggi la pa¬ 
rola all’indirizzo 957 e portala nell’unità 
aritmetica”. L’unità di controllo ora 
spedisce alla memoria il comando “let¬ 
tura” insieme all’indirizzo “957”, e se¬ 
gnala di instradare questa informazione 
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verso l’unità aritmetica. L’unità aritme¬ 
tica riceve dalla memoria centrale il nu¬ 
mero che era scritto in quella particolare 
cella e lo scrive in un suo registro specia¬ 
le, che si chiama “accumulatore”. 

Tutto finito qui? Nemmeno per idea! 
L’unità di controllo si era scritta in un 
altro registro anche il famoso indirizzo 
143, cioè l’indirizzo dell’istruzione che 
doveva eseguire: e questo è un registro 
molto particolare, capace di contare. 
Vale a dire che, se l’unità di controllo 
glielo ordina, è capace di sommare au¬ 
tomaticamente 1 al numero che contiene 
(si chiama “contatore di programma”). 
È proprio quel che fa adesso: calcolan¬ 
do il valore 143 + 1, l’unità di controllo 
si ritrova con l’indirizzo della nuova 
istruzione da eseguire bell’e pronto... e 
ricomincia tutto da capo. Legge l’istru¬ 
zione all’indirizzo 144, interpreta il suo 
significato, e via e via... 

In parole povere, esegue automatica- 
mente il programma registrato nella sua 
memoria (e si ferma solo quando trova 
un’istruzione che gli dice di smetterla!). 

E.D.V.A.C. venne costruito seguen¬ 
do questa falsariga: e contemporanea¬ 
mente vennero costruiti tanti suoi “fra¬ 
telli” e “cugini”. Mauchly ed Eckert, 
quei due giovanotti che avevano creato 
È.N.I.A.C., misero in piedi una loro 
dittarella (finanziata anche da quei tipi 
che fabbricavano totalizzatori elettrici) 
e costruirono un calcolatore elettronico 
chiamato UNIVAC. Era tornata la pa¬ 
ce, e UNIVAC fu venduto... all’Ufficio 
per il Censimento (sorpresi?); ebbe tan¬ 
to successo che una grande industria che 
fabbricava macchine per ufficio, la 
Sperry Rand Corporation, comperò la 
dittarella di Eckert e Mauchly, la tra¬ 
sformò nella propria divisione compu¬ 
ter e la battezzò... UNIVAC, natural¬ 
mente. E l’IBM studiò con cura i rap¬ 
porti scientifici sulla nuovissima mac¬ 
china di von Neumann e iniziò un pro¬ 
getto per un calcolatore elettronico della 
stessa razza, che si sarebbe chiamato 
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701 (l’IBM preferisce i numeri alle sigle 
misteriose). Anche in Inghilterra, nella 
gloriosa università di Cambridge, si co¬ 
struì una macchina di von Neumann 
battezzata E.D.S.A.C. Il computer era 
con noi. Ed era deciso a restarci! 


Le macchine e i loro linguaggi 

L’esempio più antico di programma è 
probabilmente il venerabile Gioco del¬ 
l’Oca. Ci sono tante caselle, tutte nume¬ 
rate, e in una casella è scritto “guadagni 
dieci punti”, in un’altra “salta sei caselle 
più avanti”, in un’altra ancora “torna 
indietro di tre caselle”... queste sono le 
istruzioni per il giocatore, dunque. Ma 
quali sono le istruzioni di quel raffinato 
giocattolo che è il computer? 

Noi vogliamo che il computer sia in 
grado di risolvere qualsiasi problema o 
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almeno, qualsiasi problema per cui tro¬ 
viamo un algoritmo, un metodo, una 
successione di operazioni ben precise 
che portino alla soluzione. Ebbene, 
quali sono le istruzioni che una macchi¬ 
na deve saper riconoscere (ed eseguire, 
naturalmente!) perché si possa raggiun¬ 
gere questo scopo? 

Il computer ha un suo linguaggio fat¬ 
to di codici formati di 0 e 1 che specifi¬ 
cano operazioni spesso semplici, ma 
sempre molto legate al particolare tipo 
di calcolatore: ad esempio, un Commo¬ 
dore e uno Spectrum non si capirebbero 
proprio, se si parlassero nel loro “lin¬ 
guaggio di macchina”. Nonostante que¬ 
ste differenze, però, ci sono dei tipi di 
istruzioni di macchina assolutamente in¬ 
dispensabili a un qualsiasi computer. 

La prima persona che fece un elenco 
di queste “famiglie di istruzioni” fu 
John von Neumann, che si chiese: cosa 
pretendiamo, noi, da un computer? 

Per cominciare, nella memoria posso¬ 
no esserci dei dati che vogliamo portare 
nell’unità aritmetica centrale per poi uti¬ 
lizzarli in qualche operazione: oppure 
vogliamo riscrivere nella memoria i no¬ 
stri risultati. Ci occorrono delle “istru¬ 
zioni di trasferimento”, che facciano 
viaggiare i numeri attraverso il compu¬ 
ter. Ma ci sono dei trasferimenti molto 
speciali: capita che il computer debba 
“leggere” qualcosa da una tastiera, per 
esempio, oppure che debba scrivere 
qualcos’altro su uno schermo video. 
Queste sono delle istruzioni “di ingres¬ 
so” (i dati entrano nel computer) e “di 
uscita” (i risultati escono dal computer). 

Poi, come si sa, ci aspettiamo che il 
computer sappia fare delle operazioni 
aritmetiche, e magari anche delle opera¬ 
zioni dell’algebra di Boole. Saranno le 
“istruzioni aritmetiche e logiche”. 

Nelle caselle del Gioco dell’Oca tro¬ 
viamo anche scritto “torna indietro” op¬ 
pure “salta in avanti”: lo stesso succede 
nei programmi, dove possiamo dare 
quelle che si chiamano “istruzioni di sal¬ 


to”. Ce ne sono di due tipi: si chiamano 
“salti incondizionati” e “salti condizio¬ 
nati”. Che cosa vuol dire? 

Un salto incondizionato è come quel¬ 
lo del Gioco dell’Oca. Un salto condi¬ 
zionato, invece... be’, supponiamo che 
in una casella del gioco sia scritto “se 
hai più di venti punti salta alla casella 
48, sennò continua il gioco dalla prossi¬ 
ma casella”. Sarebbe, appunto, un “sal¬ 
to condizionato”. Com’è fatto il “codi¬ 
ce” di un’istruzione, nella memoria del 
computer? Occorre prima di tutto che 
l’istruzione specifichi l’operazione che si 
vuol fare (il “codice operativo”), e poi 
deve dire su quali operandi si vuole la¬ 
vorare. Normalmente, in un’istruzione 
conviene scrivere non il valore dei dati 
su cui vogliamo che la macchina lavori, 
ma piuttosto Yindirizzo delle parole di 
memoria dove si trovano i dati: è la cosa 
più sensata, se non vogliamo riscrivere il 
programma ogni volta che cambiamo il 
valore dei dati! 

Ai tempi eroici dei calcolatori - nel 
1950 o giù di li - chi li programmava 
doveva proprio scrivere istruzione per 
istruzione a furia di 0 e 1 : un lavoro che 
richiedeva una pazienza da certosino e 
in cui era spaventosamente facile fare 
un errore che mandava all’aria la fatica 
di giorni. Presto, qualcuno ebbe l’idea 
di “tradurre” le file di 0 e 1 con dei sim¬ 
boli che avessero qualche significato an¬ 
che per chi scriveva il programma: si sa¬ 
rebbe trattato di scrivere ADD invece, 
che so, di “001”, e cosi via. I nomi sim¬ 
bolici che si cominciarono a dare alle 
istruzioni furono fin da allora delle pa¬ 
role inglesi (o magari loro abbreviazio¬ 
ni): e l’uso è rimasto anche oggi. 

Cosi un’operazione come “porta nel¬ 
l’unità aritmetica il numero registrato 
all’indirizzo 257; somma quello scritto 
all’indirizzo 435, e scrivi il risultato al¬ 
l’indirizzo 512”, diventa: 

LO AD 257 

ADD 435 

STORE 512 
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Sopra: sulla torre di Babele si arrampicano i 
linguaggi dei calcolatori: ADA, in vetta, è... 
l’ultima arrivata, mentre FORTRAN, COBOL e 
cosi via sono qui da trent’anni o quasi. 

A destra: oggi si usa il computer anche... per 
imparare a usare il computer: questa è proprio una 
“lezione” del genere. 


(LOAD significa “carica”, e STORE 
vuol dire “deposita”, e naturalmente 
ADD vuol dire “somma”). Su un com¬ 
puter reale troverete dei nomi simbolici 
un po’ diversi, ma non troppo diversi! 

Un linguaggio di questo genere si 
chiama col nome inglese di “assem- 
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Se volete, potete divertirvi a fare lo schema a 
blocchi delle vostre azioni quotidiane: preparare 
la cartella dei libri per andare a scuola, studiare la 
lezione per domani, magari anche preparare il 
caffè, come in questo esempio. 


bler” (che quindi indica un qualunque 
linguaggio simbolico che traduce imme¬ 
diatamente il linguaggio di una macchi¬ 
na, istruzione per istruzione). Ogni vol¬ 
ta che ne utilizziamo uno, dobbiamo co¬ 
noscere molto bene la macchina per cui 
è stato ideato: sapere come è fatta e 
quali operazioni è capace di compiere. 
Se il problema è appena un poco più 
complicato della semplice somma, tra¬ 
durre il nostro ragionamento in un pro¬ 
gramma è difficile quasi quanto lo sa¬ 
rebbe se usassimo proprio il linguaggio 


di macchina; e sebbene si utilizzino degli 
schemi che ci aiutano a fare questa tra¬ 
duzione - cose come i famosi “diagram¬ 
mi a flusso” o “schemi a blocchi” che 
vedete neirillustrazione qui a fianco - le 
cose restano non poco complicate. 

Passato il primo entusiasmo per il 
nuovo giocattolo, gli scienziati si chiese¬ 
ro se era proprio necessario usare un 
linguaggio tanto simile a quello del 
computer. Dopo tutto, nemmeno l’as- 
sembler può essere immediatamente ca¬ 
pito dalla macchina: occorre un pro¬ 
gramma che le permetta di tradurre i 
nomi simbolici nelle famose file di 0 e 1. 
E per di più, un programma in assem¬ 
bler va bene solo per un particolare tipo 
di computer: se cambiamo macchina, 
dobbiamo ricominciare tutto da capo... 
Perché non inventare dei linguaggi ap¬ 
positi, uguali per tutti i calcolatori, che 
permettano di descrivere le operazioni 
in una maniera un poco più semplice e 
significativa per l’uomo? Dei linguaggi, 
naturalmente, che possano poi essere 
tradotti da programmi speciali nel parti¬ 
colare linguaggio di macchina che ci ser¬ 
ve: dei “linguaggi di alto livello”. 

Dato che i primi problemi affrontati 
col computer erano problemi matemati¬ 
ci, anche il primo linguaggio ideato fu 
di tipo matematico: si chiamava FOR¬ 
TRAN - anzi, si chiama FORTRAN. 
Lo si usa ampiamente ancor oggi, a più 
di trent’anni dalla sua nascita. FOR¬ 
TRAN significa “traduttore di formule” 
(FORmula TRANslator, in inglese). 

Quando si usa il FORTRAN (o un al¬ 
tro linguaggio di alto livello), non oc¬ 
corre più conoscere gli indirizzi delle va¬ 
riabili o delle istruzioni: anzi, non è pos¬ 
sibile conoscerli. Un’istruzione in FOR¬ 
TRAN può corrispondere anche a molte 
istruzioni di macchina, o magari a nes¬ 
suna, perché serve solo a informare il 
programma traduttore (che si chiama 
“compilatore”) di una qualche partico¬ 
lare azione che deve intraprendere, co¬ 
me ad esempio riservare delle parole di 
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memoria per specifiche variabili, e cose 
simili. Dovremo quindi dare dei nomi 
simbolici alle variabili, nomi che possia¬ 
mo inventare noi, con qualche limita¬ 
zione per quanto riguarda la loro for¬ 
ma: e daremo dei numeri, altrettanto 
arbitrari, alle istruzioni che vogliamo 
identificare in modo particolare. Cosi, 
la nostra somma diventa semplicemente 
A = B + C se abbiamo chiamato B e C i 
due addendi, e se poi ricordiamo che il 
risultato si chiama A. Facile! 

Il guaio è che non tutti devono scrive¬ 
re programmi per fare calcoli matemati¬ 
ci, anzi, se si fanno un paio di statistiche 
si scopre che la maggior parte dei pro¬ 
grammi non si occupano affatto di cal¬ 
coli matematici! Tutte le applicazioni 
“d’affari” non fanno calcoli veri e pro¬ 
pri - o se li fanno sono molto semplici - 
ma in cambio devono trattare grandi e 
complicati archivi, registrati su nastri 
magnetici o su dischi: e le informazioni 
scritte negli archivi molto spesso non so¬ 
no dei numeri, ma cose come il nome 
del cliente, il suo indirizzo, l’elenco dei 
suoi ordini e via di questo passo. Pochi 
anni dopo la nascita del FORTRAN, 


una commissione di esperti del governo 
americano inventò un nuovo linguaggio 
che chiamò COBOL: la solita sigla, che 
in questo caso vuol dire più o meno 
“linguaggio specializzato per gli affari”. 
E, dato che le applicazioni di tipo azien¬ 
dale sono numerose e importanti, il CO¬ 
BOL è diventato forse il linguaggio più 
diffuso... almeno fino alla comparsa dei 
microcomputer. 

Nel frattempo, i linguaggi per calco¬ 
latori cominciarono a moltiplicarsi a 
gran velocità. Gli esperti avevano inven¬ 
tato un linguaggio più “elegante” del 
FORTRAN: lo chiamarono ALGOL. 
Gli inglesi, da buoni isolani, avevano 
tutta una famiglia di loro linguaggi lo¬ 
cali. In Francia, per qualche tempo, si 
tentò di creare linguaggi per calcolatori 
che usassero parole francesi, anziché in¬ 
glesi. Studiosi che si occupavano di pro- 

I “linguaggi” dei calcolatori sono tutti un po’ 
specializzati: PASCAL è un vero professore (lo si 
usa spesso per insegnare la programmazione), 
LOGO è nato per i bambini, mentre BASIC è 
popolare fra i ragazzi; COBOL si occupa di affari, 
FORTRAN dà una mano agli scienziati, e ADA... 
è una brillante signora che sa fare un po’ di tutto! 
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blemi molto particolari idearono lin¬ 
guaggi specializzatissimi per risolverli. 
Insomma, un’autentica torre di Babele! 

Ma, come capita fra i linguaggi uma¬ 
ni, alcuni hanno avuto più successo di 
altri. Prendiamo il BASIC, per esem¬ 
pio: quello che qualunque proprietario 
di home computer o di personal impara 
a usare. BASIC è, al solito, una sigla: 
vuol dire “linguaggio per principianti”. 

Poi c’è PASCAL: una volta tanto, 
non è una sigla, è proprio il nome del no¬ 
stro vecchio amico Blaise Pascal. L’in¬ 
ventore del linguaggio - il professor 
Wirth, uno svizzero - decise di comme¬ 
morare questo profeta dei computer. 
PASCAL piace molto agli studiosi. È re¬ 
lativamente semplice (come BASIC) e 
abbastanza facile da imparare: non per 
nulla viene utilizzato in moltissime scuo¬ 
le, in tutto il mondo. E, per di più, co¬ 
stringe il programmatore a tutta una se¬ 
rie di controlli che limitano il numero e il 
tipo di errori che può commettere: un bel 
vantaggio, quando si pensa alla difficol¬ 
tà di scovare gli errori in un programma! 

Perché, già, all’inizio pareva che il 
problema più grosso fosse scrivere un 
programma, ma poi si è scoperto che 
ancor più difficile è scriverlo senza erro¬ 
ri, e correggere gli errori se ci sono stati 
e magari modificarlo se, col passar del 
tempo, cambiano le nostre esigenze! 

Il Pentagono decise di trovare una so¬ 
luzione al problema. Un unico linguag¬ 
gio universale. Progettato in modo da 
minimizzare le probabilità di fare degli 
errori, e comunque cosi che fosse poi 
facile rintracciare i bug e correggerli. 
Un linguaggio adatto a qualsiasi tipo di 
problema. Gli esperti passarono alcuni 
anni a inventarne uno che corrispondes¬ 
se a tutte queste specifiche. 

Come l’hanno chiamato? Ma, dopo 
tutto, ci vuole un po’ di giustizia! Col 
nome della persona che aveva avuto la 
prima intuizione di quel che sarebbe sta¬ 
to un programma per un computer... il 
linguaggio si chiama ADA, ecco! 


Mentre alcuni scienziati pensavano a 
linguaggi per problemi difficili - quelli 
che gli adulti considerano tali - altri stu¬ 
diosi pensavano a un linguaggio per i 
bambini. Un linguaggio, che permettes¬ 
se ai bambini di dialogare col computer, 
e che permettesse loro di fare dei dise¬ 
gni. È LOGO: si “costruisce” l’immagi¬ 
ne sullo schermo, poi, un’amichevole 
tartaruga esegue i nostri ordini... vo¬ 
gliamo fare un esempio? Disegniamo un 
quadrato (nulla di più facile!); in LO¬ 
GO, diciamo più o meno cosi: “Per fare 
un quadrato si ripete quattro volte quel 


Sotto: confrontare i computer degli ultimi quaranta 
anni è come paragonare il mastodontico e lento 
dinosauro con i) vivacissimo colibrì (passando, con 
le generazioni, dall’elefante al cavallo e al cane... 
sempre più piccolo e più veloce, insomma!). 

A destra: nel 1950, il computer era ancora grande, 
misterioso e magari un po’ antipatico, come nel 
vecchio film Una segretaria quasi privata, dove il 
computer fa una pessima figura... 
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che viene ora: si va avanti di cento passi 
e poi si gira a destra ad angolo retto (90 
gradi)”. Tutto qui. 

Anzi, per usare il linguaggio esatto 
(che naturalmente viene dall’inglese), 
scriviamo: 

TO SQUARE 
REPEAT 4 
FORWARD 100 
RIGHT 90 
END 

(cercatevi un dizionario inglese: vedrete 
che abbiamo ripetuto esattamente quel 
che si è detto prima). Comodo, no? 


La famiglia dei computer 

Oramai, per i computer si potrebbe 
quasi fare un albero genealogico: un 
bell’alberone complicato, con tanti rami 
e rametti e ramoscelli. Gli esperti parla¬ 
no abitualmente di “generazioni” e di 
“famiglie”: cerchiamo di scoprire che 


cosa significano queste parole quando 
coinvolgono delle macchine. 

Dunque, prima di tutto c’è la questio¬ 
ne delle “generazioni”: in una famiglia 
umana, si sa, ci sono bisnonni, nonni, 
genitori e figli... quattro generazioni, in 
questo caso. E per i calcolatori elettro¬ 
nici? La prima generazione, ovviamen¬ 
te, era quella delle primissime macchi¬ 
ne, di E.N.I.A.C. eE.D. V.A.C. e UNI¬ 
VA C e altre cose simili, quegli oggetti 
mostruosi che occupavano sale e sale 
piene di valvole termoioniche, cavi elet¬ 
trici, lampadine rosse lampeggianti e via 
di questo passo. La prima generazione 
era talmente misteriosa che solo pochi 
scienziati sapevano bene di cosa si trat¬ 
tasse: e chi usava i computer erano mili¬ 
tari impegnati in qualche complicatissi¬ 
mo problema di difesa, o fisici nucleari, 
o altre persone altrettanto poco familia¬ 
ri al grosso pubblico. 

Nei laboratori di ricerca, intanto, si 
stava preparando la seconda generazio- 
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ne: i nuovi computer avrebbero sfrutta¬ 
to quelle novità della tecnica, il transi¬ 
stor, le memorie a nuclei magnetici, e 
poi i dischi magnetici e tutte le altre dia¬ 
volerie che stavano nascendo in univer¬ 
sità come il celebre MIT (che poi sareb¬ 
be il Massachusetts Institute of Techno¬ 
logy, qualcosa come il Politecnico del 
Massachusetts, a Boston). 

Si era negli anni a cavallo fra il ’50 e il 
’60: nel campo dei computer apparvero 
anche industrie che fino ad allora si era¬ 
no occupate di tutt’altro genere di elet¬ 
tronica (come la Radio Corporation of 
America) e un’industria che pure aveva 
tardato un po’ ad abbandonare i relè 
per i circuiti elettronici e le calcolatrici 
per i computer: l’IBM, che da quel mo¬ 
mento, però, fece passi da gigante, fino 
a dominare il mercato dei computer nel 
mondo intero... 

Dunque, la seconda generazione: pa¬ 
reva già un miracolo. Il transistor era 
duecento volte più piccolo di una valvo¬ 
la e consumava cento volte meno ener¬ 
gia. C’erano macchine specializzate per 
produrre “delle pastiglie” di metallo che 
potevano fabbricare decine di migliaia 
di nuclei magnetici in una sola ora. 

Un disco magnetico del diametro di 
67 centimetri permetteva di registrare 
ben cinquantamila “caratteri” su ogni 
facciata... (un carattere è un insieme di 
tanti bit quanti ne occorrono per fare il 
codice di un carattere sulla tastiera di un 
computer. Oggi, di solito, un carattere è 
lungo otto bit e viene chiamato byte). I 
confronti sono sempre odiosi, d’accor¬ 
do, ma un moderno disco magnetico del 
diametro di 39 centimetri contiene 85 
milioni di caratteri per facciata, e perfi¬ 
no un modesto floppy disk ne contiene 
mezzo milione per facciata... Comun¬ 
que, la potenza della seconda generazio¬ 
ne era già tanto grande da attirare ai 
computer un’incredibile quantità di 
clienti. 

Comparvero i primi giganti: giganti 
non più semplicemente per le dimensio¬ 



Sopra: nel 1964 iniziarono i voli di collaudo del 
razzo Saturno, quello che, cinque anni dopo, 
avrebbe portato i primi uomini sulla Luna. I voli 
furono simulati sui più grandi computer dell’epoca, 
che, calcolando alla perfezione tutti i dettagli, 
garantirono il ritorno a Terra degli equipaggi. 

A destra: oggi, studi dello stesso tipo si fanno per 
i voli interplanetari, ad esempio, verso Venere. 


ni, ma per la capacità di lavoro, anzi, di 
“elaborazione”. Nel 1961 venne installa¬ 
to lo Stretch, che con 150000 transistor 
era il più grande computer dell’epoca, 
capace di fare 100 miliardi di calcoli al 
giorno. Come succede anche oggi, i gi¬ 
ganti erano quasi tutti nelle mani dei 
militari - servivano per fare complica¬ 
tissimi calcoli sulle informazioni inviate 
dalle centrali radar sparse su tutto il ter¬ 
ritorio degli Stati Uniti, per studiare la 
disposizione migliore dei bombardieri e 
degli aerei da caccia nelle varie basi (o 
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anche in volo) - insomma, come sempre 
succede in un esercito, servivano per te¬ 
nersi pronti a una guerra, probabile o 
improbabile che fosse. 

Contemporaneamente, però, erano 
anche comparsi i computer di serie: un 
cliente poteva tranquillamente andare in 
un ufficio commerciale della IBM e or¬ 
dinare un 1401 o un 7090 come avrebbe 
ordinato una qualsiasi altra macchina. 
Gli scienziati avevano inventato dei 
nuovi linguaggi per lavorare coi compu¬ 
ter, molto più facili da usare di quei 
complicatissimi linguaggi di macchina 
(be’, facili... tutto è relativo, si sa!): 
programmare diventava un compito più 
accessibile all’uomo medio, e brusca¬ 
mente si scopri tutta una nuova serie di 
usi per il computer. Oh, certo, si conti¬ 
nuava ad averne bisogno per fare com¬ 
plicati calcoli scientifici: ma le aziende si 
accorsero che col computer era molto 
più facile tenere la contabilità, calcolare 
paghe e stipendi, organizzare vendite e 
acquisti. Insomma, si scoprirono le ap¬ 
plicazioni nel mondo degli affari. E nel 



Orbiter disappears . 
behind Venus 
7:51 a.m. / 


Fire -orbit- 

insertion 

rocket 

8:00 a.m. 


Confimi 
orbit’ insertion 


o .11: 
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Sopra: quando fate un viaggio in aereo, Amico Bit 
vi ha preparato la strada: ha fatto le prenotazioni, 
controllato le coincidenze, avvertito le agenzie di 
non “rubarvi” il posto... e magari se ne sta anche a 
bordo per dare una mano al pilota! 

A fronte: la NASA ha una serie di “stazioni” 
sparse nel mondo che raccolgono informazioni e le 
inviano a due o tre grandi centri - quello di Cape 
Canaveral, quello di Goddard presso Washington, 
il Centro di Houston - dove i calcolatori seguono 
continuamente le missioni spaziali. 

1962 una compagnia aerea, l’American 
Airlines, fece qualcosa di rivoluziona¬ 
rio: affidò al computer le prenotazioni 
sui suoi aerei! 

Non vi sembra una cosa tanto strana? 
Eppure con quel “sistema SABRE” (era 
il nome di quel sistema di prenotazioni) 
nacque un’idea assolutamente nuova: 
quella del “tempo reale”. 

Con i computer scientifici, quel che 
succedeva di solito era che lo scienziato 
portava al centro di calcolo il suo pro¬ 
gramma, perforato su un gran pacco di 
schede: poi un impiegato specializzato, 
un “operatore”, faceva leggere le schede 
al computer che finalmente - quando 


aveva finito tutti i lavori che erano arri¬ 
vati prima ed erano stati messi in coda - 
cominciava a fare quel che voleva il no¬ 
stro scienziato. Il quale doveva aspetta¬ 
re un bel po’ prima di ottenere i suoi ri¬ 
sultati: naturalmente, tutto dipendeva 
dalla coda di clienti! È chiaro che per 
prenotare un posto sull’aereo questo 
metodo non funzionava proprio: nessu¬ 
no è disposto a sentirsi rispondere “tor¬ 
ni domani per sapere se c’è posto”. Oc¬ 
corre poter interrogare il computer chie¬ 
dendo “ci sono posti sul volo per Parigi 
delle 11.20 di martedì prossimo?”, e oc¬ 
corre che il computer risponda si oppure 
no nel giro di pochi secondi: in “tempo 
reale”, nel tempo in cui il cliente è da¬ 
vanti al banco delle prenotazioni. E poi 
la macchina deve subito scrivere nella 
propria memoria che il signor John 
Brown e sua moglie hanno prenotato i 
due famosi posti, e cosi via... 

Già, ma non c’è un’agenzia soltanto 
dove si può andare per fare le prenota¬ 
zioni: l’American Airlines aveva centi¬ 
naia, migliaia di agenzie sparse in tutta 
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la nazione! Come fare perché il compu¬ 
ter, sistemato nel suo centro di calcolo, 
sapesse delle prenotazioni fatte a San 
Francisco e di quelle fatte a New York? 
Ecco un’altra novità: una “rete”. 

In ogni agenzia c’erano dei “termina¬ 
li”: oh, non quegli oggetti con lo scher¬ 
mo televisivo ammiccante che siamo 
abituati a vedere oggi nelle banche e un 
po’ dovunque. Allora erano piuttosto 
simili a delle telescriventi: ma tutti era¬ 
no collegati al computer con una loro li¬ 
nea telefonica; oramai, sulla rete telefo¬ 
nica non viaggiavano più solo voci e 
suoni, ma anche silenziosi bit... 

La seconda generazione: senza quelle 
macchine non ci sarebbero stati i primi 
voli umani nello spazio. Tutte le opera¬ 
zioni dei lanci e dei voli vennero studia¬ 
te, ripetute, “simulate” migliaia di volte 
dai computer, prima che il razzo si stac¬ 


casse da terra: solo cosi fu possibile ave¬ 
re una ragionevole certezza che le mis¬ 
sioni spaziali avrebbero avuto successo. 
Sarebbe diventata un’operazione abi¬ 
tuale, quella di simulare i momenti peri¬ 
colosi facendoli “ricostruire” da un 
computer, il quale calcola tutte le situa¬ 
zioni che potrebbero verificarsi, anche 
le più catastrofiche, e verifica quel che si 
deve fare per superarle. 

Arriviamo cosi alla metà degli Anni 
Sessanta: 1965 o giù di li. Compaiono i 
primi circuiti integrati. La “potenza di 
calcolo” cresce: i circuiti elettronici so¬ 
no capaci di fare operazioni più com¬ 
plesse in minor tempo, e costano sem¬ 
pre meno. Nasce la terza generazione. 

E con la terza generazione arrivano 
altre novità. Per cominciare, ecco i pri¬ 
mi “minicomputer”: calcolatori elettro¬ 
nici “piccoli” - grandi quanto un picco- 
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lo armadio, ai tempi in cui per un com¬ 
puter normale occorreva una sala bella 
grande - che costavano poco (diciamo, 
poche decine di migliaia di dollari, un 
decimo di quel che costava un computer 
grosso), che potevano lavorare anche in 
un angolo del laboratorio, o in un uffi¬ 
cio (nei veri centri di calcolo si doveva 
usare l’aria condizionata perché il com¬ 
puter aveva esigenze molto raffinate 
quanto a temperatura, umidità e via di¬ 
cendo). Insomma, il minicomputer po¬ 
teva essere usato da chiunque... o quan¬ 
to meno da una quantità di persone che 


non avrebbero potuto permettersi un 
computer più grosso. Forse fu la fine di 
un mito: nessuno avrebbe mai più chia¬ 
mato “cervello elettronico” quell’arma- 
dietto costellato di lampadine! 

Visti con gli occhi di oggi, quei mini¬ 
computer erano scandalosamente rudi¬ 
mentali. Le operazioni che sapevano fa¬ 
re erano molto poche: e programmarli, 
di conseguenza, era tutt’altro che facile. 
Avevano una memoria proprio piccoli¬ 
na. Per tanti versi, sembravano quasi 
un passo indietro rispetto ai loro fratelli 
più grandi: ma ciononostante conqui- 












starono un nuovo mondo. Era possibile 
inserire un minicomputer nell’impianto 
per caricare le autobotti in una raffine¬ 
ria petrolifera, ad esempio: la macchina 
controllava il carico, faceva tutti i conti, 
preparava le fatture, tutto molto più in 

Un’immagine molto pittorica a rappresentazione 
deH’“esplosione” dell’informatica: perfino 
i cartelli all’angolo delle strade, quelli che 
indicano la direzione per l’albergo, sono piantati... 
dentro un computer. Scherzi a parte, i semafori 
sono controllati da computer... e in alcune catene 
americane di ristoranti si controlla col computer la 
qualità degli hamburger! 



fretta di un uomo! E anche se c’erano in 
giro dei gas poco salutari, in un impian¬ 
to automatico quei gas non facevano 
male a nessuno... E poi, per esempio, si 
poteva nascondere un minicomputer 
dietro il quadro degli arrivi e delle par¬ 
tenze in un aeroporto, e farglielo co¬ 
mandare direttamente: tutto molto più 
velocemente che con i vecchi sistemi 
manuali. E visto che oramai le missioni 
spaziali erano realtà, i minicomputer 
erano abbastanza mini da essere piazza¬ 
ti a bordo di un’astronave e trasformar¬ 
si né più né meno che in una parte della 
strumentazione di bordo, come il qua¬ 
drante che segnava la pressione dell’os¬ 
sigeno o la radio ricetrasmittente. Ecco, 
grazie al mini, il computer diventava 
uno strumento come tanti altri che l’uo¬ 
mo aveva già a disposizione. 

Con la terza generazione nacque an¬ 
che un’altra specialità: nacquero le “fa¬ 
miglie” di computer. Com’era da preve¬ 
dere, il lieto evento accadde in casa 
IBM: oramai, IBM e computer erano 
diventati quasi due sinonimi. Non per 
nulla, più o meno in quegli anni, uno 
dei più celebri film di fantascienza 
(. 2001: Odissea nello spazio) raccontava 
la saga di un curioso computer chiama¬ 
to HAL... che c’entra? Ma provate a 
pensare all’alfabeto: qual è la lettera che 
viene subito dopo la H? E dopo la A? E 
dopo la L... 

Dunque, si parlava di famiglie. In 
una famiglia, si sa, ci sono membri più 
grandi e altri più piccoli: ma tutti hanno 
qualcosa in comune, tutti hanno una 
qualche rassomiglianza. Seduti intorno 
al tavolo da pranzo, nonni e nipoti si 
condividono scherzi, battute, ricordi, 
tutto un linguaggio... 

Ecco il segreto. In una famiglia di 
computer, c’è un linguaggio di macchi¬ 
na comune. Di solito, lo si è già detto, il 
linguaggio di macchina è caratteristico 
di un particolare tipo di computer: se 
avete scritto un programma nel linguag¬ 
gio di macchina, poniamo, di un com- 
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puter Olivetti, di sicuro quel program¬ 
ma non vorrà dir nulla per un computer 
Honeywell. Come potete immaginare, 
questo diventa un bel problema se avete 
scritto una quantità di programmi per il 
computer Tizio e improvvisamente deci¬ 
dete di cambiare macchina e comperare 
il computer Caio; potete avere un sacco 
di buone ragioni per farlo: vi occorre un 
calcolatore più potente, più veloce, op¬ 
pure il vecchio macchinario oramai fun¬ 
ziona male, non c’è più nessuno capace 
di aggiustarvelo... ma se avete un arma- 

Sotto: una BMW 1000. Nella quarta generazione, 
grazie al chip, il computer è entrato in centomila 
prodotti. Sulle auto e sulle moto per esempio, dove 
si occupa di comandare il motore, cambiare marcia 
e fare molte altre cose. 

A fronte: il “mondo al computer” più perfetto è 
certamente Epcot, l’ultimo mondo della fantasia di 
Disney: questo trenino monorotaia è 
completamente controllato dal computer, che si 
occupa di contare i passeggeri, chiudere e aprire le 
porte, accelerare, rallentare, frenare... 


dio pieno di programmi in linguaggio di 
macchina, la semplice idea di cambiare 
vi fa venire l’itterizia! 

Ma c’è la famiglia. Fatta di computer 
piccoli e altri più grandi o magari gran¬ 
dissimi: macchine molto diverse l’una 
dall’altra per il costo, per la velocità con 
cui fanno i calcoli, diverse anche le ope¬ 
razioni che i singoli circuiti sono capaci 
di fare. Tutti, però, hanno in comune 
un linguaggio di macchina; tutti capi¬ 
scono le stesse istruzioni, anche se natu¬ 
ralmente impiegheranno un tempo di¬ 
verso per eseguirle. Come in una fami¬ 
glia umana, dove tutti capiscono cosa 
significa, ad esempio, “la capitale del- 
l’Inghilterra”, solo che il ragazzino di 
terza elementare deve dare un’occhiata 
al libro di scuola per scoprire che si par¬ 
la di Londra, mentre papà ricorda be¬ 
nissimo che Londra è una città piena di 
nebbia! 

Fra famiglie e minicomputer, la terza 
generazione conquistò pacificamente il 
mondo. Com’è facile immaginare, ora¬ 
mai all’orizzonte stava spuntando la 
quarta generazione... Che è quella con 
cui lavoriamo oggi, ogni giorno, ogni 
momento, magari senza accorgercene! 

Il buon Charles Darwin, se fosse vivo 
oggi, scriverebbe un libro “SuH’origine 
della specie dei computer”. Un tempo 
c’erano i mostri: erano lenti, enormi, 
specializzatissimi, ma da loro discende 
tutta la miriade di computer d’ogni raz¬ 
za e tipo che popola la Terra. Ci sono i 
supercomputer che esplorano i cieli per 
predire il tempo o per controllare tutti 
gli strani oggetti, missili o satelliti, che 
lo attraversano. Ci sono i microcompu¬ 
ter con cui giocano i ragazzi. Ci sono 
quelli rintanati nella lavatrice di casa e 
quelli che comandano gli aerei superso¬ 
nici. Computer che parlano, che vedo¬ 
no, che ascoltano... che cos’è, insom¬ 
ma, questa quarta generazione? 

Probabilmente, in comune fra tutte 
queste macchine c’è solo il chip: uno di 
quei fenomenali circuiti integrati capaci 





di ricordare un’incredibile quantità di 
informazioni, di eseguire centinaia di 
migliaia di operazioni al secondo, di 
scambiare dati a grandissima velocità 
con altri chip. Oramai, siamo nell’era 
del “sempre più piccolo”! E, come sem¬ 
pre capita, ciò che è piccolo, manegge¬ 
vole e costa poco, diventa anche fami¬ 
liare... ecco i computer domestici, gli 
home computer, quelli che costano me¬ 
no di un televisore e sono disposti anche 
a giocare, oltre che a fare i compiti di 
scuola o i conti di casa. Di colpo, “com¬ 
puter” non fa più pensare a specialisti in 
camice bianco! 

Naturalmente, gli specialisti in cami¬ 
ce bianco ci sono ancora, e ci sono i su- 
percomputer incredibilmente potenti, 
quelli che fanno 100 milioni e più di 
operazioni in un secondo. Ricordate 
quello Stretch che nel lontano 1961 fa¬ 
ceva cento miliardi di operazioni in un 
giorno? Oggi, i suoi discendenti se la ca¬ 
vano con gli stessi compiti in venti mi¬ 


nuti... state pur certi che i super compu¬ 
ter moderni non stanno inattivi per le 
altre ventitré ore e mezzo del giorno: ci 
hanno pensato gli uomini, a trovare del¬ 
l’altro lavoro da fare! La storia del cal¬ 
colatore elettronico sembra quella del 
serpente che si mangia la coda: c’è una 
macchina che sa fare certe cose, e allora 
l’uomo studia dei problemi in modo che 
la macchina possa risolverli, e a questo 
punto scopre che occorrerebbe una 
macchina più potente o meno costosa, e 
quando ha la nuova macchina gli ven¬ 
gono in mente anche nuovi modi di 
usarla per risolvere nuovi problemi an¬ 
cora... e cosi via, all’infinito. 

Forse che trent’anni fa qualcuno 
avrebbe mai pensato di usare un com¬ 
puter a bordo di una motocicletta? 
Nemmeno un pazzo avrebbe sognato 
qualcosa di simile... oggi sono in com¬ 
mercio delle moto su cui diversi micro¬ 
computer controllano il buon funziona¬ 
mento del motore, dei freni e cosi via. E 
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sebbene la parola “robot” sia stata in¬ 
ventata da un romanziere molti anni 
prima che comparissero i computer, si è 
dovuta aspettare la quarta generazione 
perché i robot uscissero dai romanzi di 
fantascienza per entrare (ma davvero!) 
nelle fabbriche. Vogliamo cercare di fa¬ 
re un elenco dei motivi per cui i compu¬ 
ter hanno tanta fortuna? 

- Per cominciare, ci sono dei computer 


che costano molto poco: chiunque può 
permetterseli, e possiamo benissimo 
usarli per costruire o per comandare 
delle altre macchine poco costose: ecco 
il computer nella lavastoviglie... 

- Ah, già, i circuiti sono molto piccoli; e 
consumano poca energia elettrica: natu¬ 
rale, non avremmo potuto mettere il po¬ 
vero vecchio E.N.I.A.C. in cucina a 
controllare il forno a microonde! 
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I giapponesi hanno lanciato la sfida della quinta 
generazione, e alla grande Esposizione 
Internazionale di Tsukuba hanno presentato il 
sogno di un mondo del futuro. Questo è il modello 
di una città del futuro organizzata su tanti piani 
collegati fra loro da ascensori, scale mobili e altri 
mezzi tutti controllati da infiniti computer... 

Forse può valere la pena di ricordare che Leonardo 
da Vinci aveva già ideato una città del genere: oh, 
non c’erano certo automi o calcolatori, ma 
Leonardo prometteva già allora un traffico meno 
caotico, aria più respirabile, e una vita più 
piacevole! 


- Sono molto veloci e (se possiamo per¬ 
metterci il prezzo) nulla ci vieta di co¬ 
struire computer complicatissimi e po¬ 
tentissimi: come quelli della NASA che 
seguono le sonde spaziali fin nello spa¬ 
zio profondo, al di là di Urano o di Plu¬ 
tone, raccogliendo i messaggi che giun¬ 
gono dallo spazio e inviando comandi 
per correggere la rotta dell’astronave o 
fare particolari applicazioni. 

- Sono abbastanza facili da program¬ 
mare... abbastanza perché una quantità 
di gente ci riesca, insomma (dopo tutto, 
nemmeno andare in bicicletta è una co¬ 
sa banale, no? Eppure, quanti milioni 
di ciclisti ci sono, al mondo?). 

Grazie alla quarta generazione, oggi 
si può parlare di automazione (cioè di 
esecuzione automatica di certi compiti, 
con macchine comandate da un compu¬ 
ter) nelle fabbriche, negli uffici, sui tre¬ 
ni: dappertutto. Anzi, ci sono fabbriche 
in cui dei robot costruiscono automati¬ 
camente... altri robot, è naturale! 

Pensate che la storia finisca qui? 
Nemmeno per idea! Oggi gli scienziati 
giapponesi hanno lanciato una sfida ai 
loro colleghi nel resto del mondo, e tutti 
insieme stanno studiando come dovran¬ 
no essere i computer della quinta gene¬ 
razione. L’unica cosa che si può dire fin 
d’oggi è che saranno diversi da quelli 
che abbiamo conosciuto... 

Il computer della quinta generazione 
sarà più piccolo, più veloce, più poten¬ 
te... tutte queste cose non ci stupiscono. 
Ma, soprattutto, sarà “intelligente”: che 
cosa vuol dire? 

Un calcolatore elettronico, oggi, as¬ 
somiglia ancora molto a quella famosa 
macchina di von Neumann inventata 
più di quaranta anni fa. Per cercare del¬ 
le informazioni registrate nella memo¬ 
ria, dobbiamo scrivere dei programmi 
molto precisi che esplorino i dati de¬ 
scritti inizialmente: se vogliamo preno¬ 
tare un aereo da Parigi a Timbuctù, sa¬ 
rà necessario che le informazioni su quel 
volo siano state esplicitamente scritte 
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nella memoria del computer, prima, se 
poi non vogliamo sentirci rispondere 
“niente da fare”! 

Il cervello di un uomo non funziona 
cosi, lo sappiamo benissimo: quando 
cerchiamo di ricordare qualcosa non 
frughiamo nella nostra memoria usando 
un indirizzo del neurone dove abbiamo 
registrato quel certo fatto, ma lavoria¬ 
mo “per associazione”. Vale a dire che 
diamo la caccia a un ricordo che “asso- 
migli” a quel qualcosa che abbiamo in 
mente, che ci crei una “associazione di 
idee”; e poi, coi nostri ragionamenti, da 
tutto quello che conosciamo (e che ri¬ 
cordiamo) “deduciamo” un particolare 
risultato o un ragionamento. 

Il computer della quinta generazione 
funzionerà esattamente cosi. Certo, non 
possiamo pensare di duplicare la memo¬ 
ria e il cervello di un uomo, nemmeno 
quelli di un bambino: ma possiamo ri¬ 
costruire la “base della conoscenza” 
(cioè l’insieme di tutte le informazioni 
che un po’ alla volta abbiamo raccolto) 
almeno per quanto riguarda un partico¬ 
lare argomento. Se stiamo preparando 
un computer per fare le prenotazioni su¬ 
gli aerei, la base della conoscenza ri¬ 
guarderà gli orari e le rotte degli aerei, 
le coincidenze, magari i problemi me¬ 
teorologici nei vari aeroporti (neve, neb¬ 
bia e cosi via). Se invece il computer è il 
cervello di un robot che costruisce auto¬ 
mobili, nella base della conoscenza ci 
sarà tutto quel che riguarda la fabbrica 
e la costruzione delle automobili, cose 
del genere. Da questa base della cono¬ 
scenza il computer sarà capace di “de¬ 
durre” dei risultati, se non proprio dei 
ragionamenti! Anzi, sarà addirittura ca¬ 
pace di “apprendere” qualcosa da quel¬ 
lo che sta facendo, e di aggiungere que¬ 
ste nuove informazioni alla base della 
conoscenza che già ha, insomma, sarà 
capace di diventare sempre più potente 
mano a mano che ce ne serviamo. 

Sarà capacissimo di suggerirci, per il 
nostro viaggio da Parigi a Timbuctu, le 



Un sistema operativo è come... vediamo un po’: 
come un regista cinematografico. Ha un certo 
insieme di “risorse” - attori, operatori, tecnico 
delle luci e via dicendo - e deve riuscire a farli 
lavorare, anzi, collaborare, tutti armoniosamente, 
in modo da ottenere il miglior risultato possibile. 

coincidenze migliori, e magari di ricor¬ 
darci che nella stagione delle tempeste di 
sabbia potremmo trovarci nei guai per 
atterrare a Timbuctù; ma ci sarà anche 
il rischio (anzi, la probabilità) che poi 
alla guida dell’aereo, e alle prese con le 
tempeste di sabbia, ci sia... un altro 
computer della quinta generazione! 

E se i computer faranno il lavoro de¬ 
gli uomini, che cosa faranno gli uomi¬ 
ni? È chiaro: progetteranno i computer, 
li programmeranno, li comanderanno... 
e forse, chissà, troveranno il tempo per 
tante altre cose piacevoli. Per la natura. 
Per gli altri esseri umani... 
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Occorre il “sistema operativo” 

Un computer può essere “nudo”: nel 
gergo dei tecnici significa che avete la 
macchina - tutti i circuiti elettronici, i 
cavi, la tastiera e gli schermi video, i di¬ 
schi e i nastri - ma che su quella macchi¬ 
na non c’è nemmeno una riga di pro¬ 
gramma. Avete quel che si chiama 
“hardware”: in inglese hardware vorreb¬ 
be dire “ferramenta”, e da solo un calco¬ 
latore è proprio soltanto un mucchio di 
ferraglia! Perché senza nemmeno una ri¬ 
ga di programma, senza nulla di quel che 
si chiama “software”, il computer non 
serve a niente... (anche software è una 
parola inglese, che però non esisteva pri¬ 
ma dei computer: è stato inventato per 
analogia con la parola hardware, anzi, 
per contrapposizione: ware significa più 
o meno “mercanzia”, hard vuol dire 
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Sopra: qual è il problema dell’“accesso alle 
risorse”? Supponiamo che dei signori stiano 
intorno a un tavolo dove c’è un piatto di spaghetti: 
ognuno ha una forchetta, ma per mangiare gli 
occorre anche un cucchiaio. Se tutti insieme 
cercheranno di impadronirsi dell’unico cucchiaio 
sul tavolo, il risultato sarà una rissa... e nessuno 
mangerà. Occorre che qualcuno metta ordine, 
assegnando la “risorsa” (il cucchiaio) a turno a 
ognuno. Un sistema operativo fa proprio questo. 

A fronte: esempi di “comandi” di sistema operativo. 

“duro”... i circuiti sono duri: i program¬ 
mi invece sono... sono soffici, soft\) 

I primi computer avevano solo i pro¬ 
grammi preparati dagli utenti per le loro 
particolari applicazioni: il programma 
doveva essere scritto in modo che la 
macchina lo capisse subito, in modo che 
solo girando un interruttore contrasse¬ 
gnato con la parola ON e poi premendo 
un tasto marcato READ (cioè “leggi”), 
il computer cominciasse a leggere il na¬ 
stro o le schede perforate, a seconda dei 
casi, e registrasse nella propria memoria 
tutto quel che stava leggendo. Alla fine, 
premendo un altro tasto GO (cioè “vai! ”) 
la macchina si metteva a eseguire il pro¬ 
gramma... fino a quando non trovava 
l’istruzione HALT, e allora si fermava. 

Naturalmente i guai cominciarono 


non appena i programmatori si misero a 
scrivere i loro programmi in linguaggi 
diversi da quello “personale” della mac¬ 
china. Il lavoro diventava molto più 
complicato: prima si doveva far leggere 
al computer il programma traduttore; 
poi gli si dava in pasto il programma 
scritto dall’utente, e il computer lo tra¬ 
duceva nel proprio linguaggio di mac¬ 
china, e di solito lo scriveva perforando¬ 
lo su un nuovo pacco di schede. Poi si 
doveva leggere il programma tradotto... 
insomma, una quantità di operazioni 
che si dovevano ordinare al computer 
premendo tasti, alzando e abbassando 
interruttori sul quadro di comando (che 
si chiama console, da leggere alla fran¬ 
cese, “consòl”). Tutto questo richiedeva 
che davanti al computer ci fosse sempre 
un tecnico specializzato, un operatore, 
incaricato di fare questo particolare la¬ 
voro, e guai se qualcuno che non cono¬ 
sceva il computer altrettanto bene si az¬ 
zardava a premere qualche tasto! 

Per bravo che fosse l’operatore, tutte 
quelle operazioni sulla console portava¬ 
no via un sacco di tempo: magari il pro¬ 
gramma veniva eseguito in pochissimi 
secondi, però erano necessari diversi mi- 
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nuti per predisporre la sua esecuzione... 
e qualcuno ebbe l’idea più ovvia. Non 
poteva farle il computer stesso, tutte 
quelle operazioni preliminari? 

Nacquero cosi i primi “sistemi opera¬ 
tivi”: quegli esemplari molto semplici, 
veramente, si chiamavano “monitor”, 
proprio come quelli di cui sono dotati 
perfino i microcomputer più a buon 
mercato. Un “monitor” era un pro¬ 
gramma che risiedeva sempre nella me¬ 
moria del computer, e provvedeva a 
“gestire” la macchina secondo quel che 
gli si ordinava con speciali istruzioni. 
Era il monitor che si occupava di far 
leggere al computer un programma; il 
monitor che, grazie a un particolare co¬ 
mando, capiva in che linguaggio era 
scritto il programma dell’utente e che 
quindi “chiamava” dal disco o dal na¬ 
stro magnetico il traduttore. Il monitor, 
infine, che predisponeva l’esecuzione e 
che al termine riprendeva il controllo 
della macchina. Óra il funzionamento 
del computer era veramente automati¬ 
co, e molto più veloce, naturalmente! 

Che cos’altro può fare, un semplice 
monitor? Per esempio, può permettervi 
di scoprire se avete fatto un errore pro¬ 
grammando: se vi aspettate un certo ri¬ 
sultato nella cella di memoria nume¬ 
ro 217, basta dire al monitor “leggi cosa 
c’è a quell’indirizzo” e subito scoprite se 
tutto è regolare. Se avete individuato l’i¬ 
struzione sbagliata (ah, certo, dovete 
conoscere il linguaggio della macchina!) 
ordinate “modifica il contenuto della 
cella 425” (immaginiamo che l’errore sia 
là) e il monitor scrive il nuovo valore 
che gli date al posto di quello vecchio. O 
potete anche comandare “comincia a 
eseguire il programma a partire dall’in¬ 
dirizzo 63” e via dicendo. 

E un sistema operativo vero e pro¬ 
prio, che cosa fa? È facile immaginare 
che si tratta di un programma notevol¬ 
mente più complicato, e che sa fare 
molte altre cose. Se ci sono tanti utenti 
che “fanno la coda” per usare il compu- 
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ter, il sistema operativo decide chi ha il 
diritto di passare per primo; è il sistema 
operativo che “sa” come “scrivere” sui 
dischi o sui nastri, riordinando le infor¬ 
mazioni ed etichettandole in modo che 
dopo si riesca a rileggerle quando ne ab¬ 
biano bisogno. È il sistema operativo 
che conosce il modo di trattare le unità 
d’ingresso e di uscita (quelle che com¬ 
plessivamente si chiamano “periferi¬ 
che”). Di fatto, quando noi scriviamo 
un programma, una quantità delle istru¬ 
zioni che diamo non sono altro che dei 
comandi, anzi, delle richieste d’aiuto, al 
sistema operativo! 

Il sistema operativo ci semplifica la 
vita e, al tempo stesso, protegge il com¬ 
puter. Quando nello scrivere un pro¬ 
gramma per il nostro home computer 
decidiamo di registrare qualcosa su un 
dischetto, per esempio, noi ci limitiamo 
a dare un paio di semplici istruzioni: 
istruzioni che, una volta tradotte, diven¬ 
tano delle vere e proprie invocazioni 
d’aiuto al sistema operativo. Perché 
mai? C’è una serie di motivi. 

- Il computer deve sapere dove scrivere 
e dove ritrovare, poi, quel che ha scrit¬ 
to: un dischetto può ospitare una quan- 
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tità di informazioni! Per questo c’è un 
programma che tiene un indice di quan¬ 
to è scritto sul dischetto, che verifica se 
c’è ancora spazio, che mette in ordine 
gli indirizzi nell’indice eccetera. Se do¬ 
vessimo scrivere noi tutte queste istru¬ 
zioni nel nostro programma ci costereb¬ 
be una fatica... e chissà quanti errori! 

- Le registrazioni vanno fatte in modo 
ordinato, proprio come quando si tiene 
un archivio, e scritte in una certa manie¬ 
ra standard. Una regola di questo gene¬ 
re ci aiuta, poi, quando dobbiamo cer¬ 
care di rileggere quel che si è scritto! Il 
sistema operativo conosce alla perfezio¬ 
ne queste regole. 

- Può darsi che lo strato di materiale 
magnetico sul dischetto si sia rovinato 
in qualche punto: è necessario control¬ 
larlo ed eventualmente scrivere nell’in¬ 
dice che ci sono alcune zone del dischet¬ 
to inutilizzabili... precisando di quali si 
tratta, è ovvio! Un altro lavoro di cui si 
incarica il sistema operativo... 

È solo un esempio incompleto: eppu¬ 
re, vedete bene quanto può esserci utile 
questo speciale programma, e quanto 
lavoro può farci risparmiare! 

Il sistema operativo di un grosso 
computer può anche giocare dei trucchi, 
“illudere” gli utenti della macchina... 
non per imbrogliarli, intendiamoci! Si 
possono organizzare le cose in modo 
che tante persone diverse abbiano con¬ 
temporaneamente l’impressione che il 
computer lavori proprio per loro: come 
si fa? Be’, circa come fa una madre con 
tanti figli: prima dà ascolto a Carlo e 
comincia a preparargli la merenda, poi 
sbircia dietro le spalle di Anna per con¬ 
trollare se sta facendo il compito, men¬ 
tre torna in cucina dà un’occhiata in 
soggiorno per assicurarsi che i gemelli 
non facciano malanni, finisce di prepa¬ 
rare la merenda per Carlo, va ad aiutare 
Anna che ha bisogno di leggere il dizio¬ 
nario... insomma, dà ad ognuno una 
parte del suo tempo in modo che nessu¬ 
no si senta abbandonato a se stesso. 


Esattamente quel che fa un sistema ope¬ 
rativo “a suddivisione di tempo” (la de¬ 
finizione in inglese è time sharing ): il 
computer esegue una parte del program¬ 
ma del signor A, poi lo ripone da parte 
e fa un po’ di lavoro per il signor B, ve¬ 
rifica se i dati che occorrono al signor C 
sono già arrivati... e, dato che è estre¬ 
mamente veloce, tutti i signori A, B e C 
sono convinti di avere avuto il computer 
a propria esclusiva disposizione! 

Anche i computer specializzati - quel¬ 
li che controllano il motore di un’auto, 
ad esempio, o magari una centrale nu¬ 
cleare, o anche semplicemente un video¬ 
gioco - si comportano più o meno nello 
stesso modo: devono eseguire tanti 
compiti (tecnicamente, si chiamano 
“processi”) e il sistema operativo si oc¬ 
cupa di fare in modo che il computer si 
dedichi ai vari compiti, per un po’ di 
tempo a turno, interrompendone uno, 
magari, perché c’è qualcosa di più ur¬ 
gente da fare, riprendendolo poi, assi¬ 
curandosi che tutto funzioni bene... 

Senza sistema operativo oggi non sa¬ 
remmo capaci di usare un computer. 
Per sicurezza (che cosa faremmo se per 
qualche incidente la nostra macchina 
“dimenticasse” tutto il sistema operati¬ 
vo?), per sicurezza, dunque, molti com¬ 
puter - compresi i personal computer e 
gli home computer - si tengono il noc¬ 
ciolo principale del sistema operativo in 
una di quelle memorie “a sola lettura” 
che non si possono cancellare: cosi non 
c’è il rischio che, magari per un’opera¬ 
zione mal fatta, ci ritroviamo in mano 
un mucchio di ferraglia sorda e muta... 

Milioni di archivi 

In fin dei conti, com’è fatto un archivio 
“all’antica”? Ci sono tante pratiche in 
cui sono scritte informazioni ben preci¬ 
se: i dati sui clienti di una banca, per 
esempio, con tutte le notizie sui loro 
conti correnti, oppure quelli sui dipen- 
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Un tempo, l’archivio di un giornale era 
un’immensa cantina piena di annate e annate di 
vecchi giornali, fra cui si doveva cercare una 
notizia sprecando tempo e pazienza. Oggi, anche 
questi archivi sono nella memoria di un computer, 
che può cercare la notizia in base a “chiavi” come 
l’autore dell’articolo, o magari il titolo, oppure 
anche l’argomento... e tutto in pochi secondi! 










denti di un’azienda, con la loro carriera 
e il loro stipendio e informazioni simili. 
Centinaia o migliaia di schede oppure di 
cartelle piene di annotazioni, ordinate 
in modo che qualcuno, l’archivista, pos¬ 
sa trovare rapidamente quanto gli inte¬ 
ressa. In modo che possa leggere delle 
informazioni, oppure aggiornare la pra¬ 
tica, o magari anche fare delle statisti¬ 
che tipo “quanti impiegati hanno più di 
trent’anni” oppure “quanti clienti emet¬ 
tono più di cento assegni ogni anno”. 

In pratica, si tratta di immagazzinare 
moltissime informazioni in modo da po¬ 
terle cercare senza troppa difficoltà 
(cioè senza impiegarci una vita!), da po¬ 
terle leggere e, più raramente, anche ag¬ 
giornare. 

È chiaro che ben presto qualcuno si 
chiese “ma perché non provare a usare 
un computer?”: dopo tutto, l’abbiamo 
visto, tutte le informazioni che possono 
essere scritte su un foglio di carta posso¬ 
no benissimo essere codificate per un 
computer ed essere registrate nella sua 


memoria, o, meglio ancora, nelle sue 
memorie di massa, su dei dischi o su dei 
nastri magnetici! Certo, questa volta il 
calcolatore non dovrà fare calcoli com¬ 
plicati: quello che sfruttiamo è la gran¬ 
dezza della sua memoria, la velocità nel 
leggere quanto c’è scritto, la capacità di 
compiere confronti rapidissimi. 

Vogliamo vedere come sarà fatto un 
archivio piccolo, semplice, un archivio 
che tutti abbiamo in tasca? Proviamo a 
costruire sul computer un’agenda telefo¬ 
nica. Per ogni persona che conosciamo, 
scriviamo nell’agenda le stesse informa¬ 
zioni: il cognome, il nome, l’indirizzo, il 
numero telefonico. Tutte insieme, e per 
ognuno dei nostri conoscenti, queste in¬ 
formazioni formeranno un “record” 
nella memoria del computer: e tutti i re¬ 
cord costituiscono un “file” (una parola 
inglese che si pronuncia “fàil” e che si¬ 
gnifica più o meno “schedario”). 

A questo punto, per trovare il nume¬ 
ro telefonico di Carlo Rossi noi andia¬ 
mo alla ricerca del cognome sull’agen- 




da: anche il computer fa lo stesso, il co¬ 
gnome (“Rossi”, nel nostro caso) è la 
“chiave” con cui cerca il record nell’ar¬ 
chivio. Quando lo trova, ce lo trascrive 
sullo schermo: se tutto quello che vole¬ 
vamo fare era leggere il numero telefo¬ 
nico, la cosa finisce qui. Ma potrebbe 
darsi che Carlo abbia cambiato casa: al¬ 
lora dovremo utilizzare un programma 
per modificare l’archivio. Oppure ab¬ 
biamo litigato con Carlo e non voglia¬ 
mo più saperne di lui: cancelliamo il re¬ 
cord, subito, col vantaggio che cosi si li¬ 
bera un po’ di spazio nella memoria! O 
magari, vogliamo inserire l’indirizzo di 
una nuova amica, Anna Bianchi: ag¬ 
giorniamo l’archivio aggiungendo un 
nuovo record. Tutte operazioni fatte 
con programmi speciali, naturalmente: 
e ci sono metodi particolari per trovare 
più in fretta la chiave che cerchiamo, e 
per rendere più facile l’aggiornamento. 

Un archivio sul computer, però, può 
essere enormemente più grande della 
nostra agendina telefonica (anzi, di soli¬ 
to è enormemente più grande!). Può 
contenere, appunto, tutte le informazio¬ 
ni sui clienti di una banca, anche di una 
banca molto grande; oppure quelle su 
tutti gli abitanti di una città (è l’archivio 
dell’anagrafe, naturalmente); oppure 
addirittura un certo insieme di informa¬ 
zioni su tutti i cittadini di un’intera na¬ 
zione, come per esempio le informazio¬ 
ni che riguardano le tasse (è la cosiddet¬ 
ta “anagrafe tributaria”, che dovrebbe 
servire anche a scovare chi cerca di im¬ 
brogliare evadendo le tasse). E poi c’è la 
“anagrafe sanitaria”, che registra se un 
cittadino è stato in ospedale, quali ope¬ 
razioni ha subito, e altri particolari di 
questo genere. E poi... in breve, qual¬ 
siasi informazione può essere registrata 
in un archivio su calcolatore! 

È chiaro che archivi di questo genere 
richiedono computer molto grandi, e 
soprattutto memorie di massa su cui si 
possano scrivere miliardi e miliardi di 
caratteri. Ma ci sono anche altri proble- 



A fronte: non ci sono dubbi: ormai anche negli 
archivi più tradizionali - quelli dei conventi - oggi 
compaiono i computer! 

Sopra: una banca dati è ancor più di un archivio: è 
anche il complesso sistema per raggiungere le 
informazioni che ci servono. Nulla impedisce di 
consultarla standosene a casa: una telefonata, e un 
Amico Bit cercherà le notizie che ci interessano. 


mi, che riguardano il metodo di lavora¬ 
re su questi archivi, e quindi i program¬ 
mi che eseguono i vari compiti. Occorre 
scovare degli algoritmi particolarissimi 
per reperire in fretta le informazioni 
che cerchiamo: con l’anagrafe fiscale, 
per esempio, non possiamo certo per¬ 
metterci di far passare al computer i re¬ 
cord di tutti i contribuenti, uno dopo 
l’altro, finché non troviamo quello che 
corrisponde alla nostra chiave! Provate 
a pensarci: occorre qualche centesi¬ 
mo, o anche qualche decimo di secon¬ 
do, per ogni record... e i contribuenti, 
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in una nazione, sono milioni! Per rag¬ 
giungere il signore col codice fiscale 
ZXAVTS43C69H112U rischieremmo di 
impiegare alcune ore: un tempo che an¬ 
dava benissimo per il nostro povero 
vecchio archivista umano (che trattava, 
al più, i contribuenti di una sola città), 
ma che sarebbe del tutto inaccettabile 
per un computer. 

Gli scienziati hanno dedicato una 
quantità di tempo e di fatica a questo 
problema: come fare a ritrovare un re¬ 
cord più in fretta che si può? 

Un momento, ecco un altro proble¬ 
ma, niente affatto meno importante. Fi¬ 
no ad ora abbiamo sempre pensato che 
ci fosse solo una chiave per cercare un 
elemento nel nostro archivio: una chia¬ 
ve come il cognome, o il numero di co¬ 
dice fiscale. Ma se pensiamo a quel che 
succede in un archivio che tutti noi ab¬ 
biamo consultato almeno una volta, 
cioè nello schedario di una biblioteca, 
scopriamo subito che nella realtà le cose 
non vanno sempre cosi. 

Quando cerchiamo un libro, può dar¬ 
si che ricordiamo il nome del suo auto¬ 
re, e allora gli diamo la caccia, in ordine 
alfabetico, nello schedario per autori. 
Ma può darsi che non ci ricordiamo af¬ 
fatto il nome dell’autore e che abbiamo 
invece un’idea precisa del suo argomen¬ 
to: allora lo cerchiamo nello schedario 
per argomenti. E magari un libro tocca 
diversi soggetti: una storia dei compu¬ 
ter, per esempio, può essere elencata 
sotto la voce “storia della scienza”, ma 
anche sotto quella “calcolatori elettroni¬ 
ci” e cosi via. 

Finché si parla di cassetti pieni di 
schede e di quaderni zeppi di annotazio¬ 
ni, l’unica soluzione a questo dilemma è 
riscrivere tanti schedari diversi quante 
sono le chiavi secondo cui faremo la ri¬ 
cerca. Ma con un computer, questa sa¬ 
rebbe un’autentica follia! Qual è la so¬ 
luzione che si adotta, in definitiva? 

Stiamo parlando di un problema che 
si chiama “ricerca su più chiavi”: in pa- 



Si dice che il mondo degli affari sia molto 
tradizionalista: sono passati anni prima che le 
donne venissero ammesse nelle Borse... ma è 
occorso molto meno perché ci fossero ammessi i 
calcolatori elettronici! La foto qui sopra mostra la 
Borsa di New York: cent’anni fa il telegrafo fece 
fortuna grazie a questa Borsa perché gli uomini 
d’affari potevano finalmente avere le quotazioni 
dei titoli in pochi minuti. Oggi, la Borsa è 
popolata di computer: terminali sulla “scena” e 
grossi elaboratori “dietro le quinte” (a destra), per 
seguire rapidamente tutte le transazioni svolte. 
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role povere, una ricerca delle informa¬ 
zioni sulla base di tanti diversi riferi¬ 
menti, a seconda dei casi. E lo schedario 
della biblioteca, trasportato sul compu¬ 
ter, ne è un ottimo esempio. In realtà, 
ogni record viene scritto una volta sola, 
accompagnato da tutte le sue chiavi. 
Poi, c’è... una specie di indice, niente 
affatto semplice, che consente di inse¬ 
guire tutte le varie informazioni secon¬ 
do la chiave che la persona impegnata a 
interrogare l’archivio ha specificato. 

Finisce tutto qui? Ma naturalmente 
no! Pensiamo all’anagrafe di una gran¬ 
de città: noi non vogliamo sapere solo 
quando è nato il signor Carlo Colombo: 
vogliamo sapere anche come si chiama¬ 
no i suoi genitori, e se è sposato vorrem¬ 
mo scoprire il nome di sua moglie, e 
magari anche che lavoro fa, e se ha fi¬ 
gli... e a che scuola vanno, i figli? E via 
di questo passo. Se dovessimo scrivere 
tutte queste informazioni nel record del 
signor Carlo Colombo, saremmo nei 
guai: e per di più, non capiterà spesso 
che vogliamo conoscere tutte quelle no¬ 
tizie, o almeno non vorremo conoscerle 
proprio tutte. Bene, potremo comunque 
andare a caccia dei vari dati attraverso 
l’archivio - scovare il record della signo¬ 
ra Luisa Colombo nata Verdi, per esem¬ 
pio - a patto che il nostro archivio tenga 
conto anche delle relazioni fra i diversi 
record, cioè, in definitiva, fra le persone 
a cui quei record si riferiscono! 

Oggi, sui calcolatori elettronici sono 
registrati archivi di ogni genere, e logi¬ 
camente possiamo chiederci: “Chi ha il 
diritto di usarli?”. Nei vecchi sistemi 


Anche il magazzino scorte di un’industria è un 
particolare archivio. Nella memoria del 
computer, diventa un archivio in cui registriamo 
non solo quello che abbiamo sugli scaffali, ma 
anche infinite altre informazioni: quanti esemplari 
di un certo oggetto abbiamo comperato l’anno 
scorso, quanti ce ne occorreranno presumibilmente 
nei prossimi tre mesi... il computer ci permette di 
avere delle scorte ragionate: non troppo grosse, per 
non spendere troppo, e non troppo piccole, se non 
vogliamo trovarci a corto sul più beilo. 
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manuali, con armadi e schedari e casset¬ 
te, c’erano chiavi e persone responsabili 
che vietavano l’accesso ai non addetti ai 
lavori: e per quanto riguarda gli archivi 
sui computer, come vanno le cose? 

Finché il calcolatore se ne stava chiu¬ 
so nel suo centro di calcolo, non c’erano 
problemi (o quasi): solo la persona au¬ 
torizzata poteva leggervi o scrivervi, e 
gli operatori del centro di calcolo tene¬ 
vano d’occhio la macchina proprio co¬ 
me il vecchio archivista teneva d’occhio 
i suoi cassetti. 

Poi cominciarono a comparire i “ter¬ 
minali remoti” collegati al computer su 
una linea telefonica, e i sistemi in cui 
bastava avvicinarsi a una tastiera e scri¬ 
vere la propria “parola d’ordine” per 
mettersi in comunicazione con la mac¬ 
china. Gli esperti - che erano ancora 
molto ottimisti sulla fondamentale one¬ 
stà della natura umana - pensarono che 
naturalmente persone diverse avrebbero 
potuto avere diverse autorizzazioni per 
quanto riguardava le operazioni possi¬ 
bili in un archivio, o anche per quanto 
riguardava le informazioni che avrebbe¬ 
ro potuto leggervi. 

Immaginiamo l’archivio di un ospe¬ 
dale, dove per ogni paziente è registrata 
la storia delle passate malattie, insieme 
alla diagnosi del suo attuale malanno, 
alle cure che sta facendo e cosi via. Oc¬ 
corre che diverse persone - medici, in¬ 
fermiere, segretarie dell’amministrazio¬ 
ne - si servano in vari modi di quei dati: 
ma, per cominciare, solo i medici posso¬ 
no scrivere qualcosa di nuovo nel re¬ 
cord. Per tutti gli altri, come si suol dire 
in gergo, la registrazione è “protetta 
contro la scrittura”: fatto che il compu¬ 
ter riconosce quando legge la parola 
d’ordine. Ma anche per quanto riguarda 
la lettura, non tutti hanno gli stessi di¬ 
ritti: i medici hanno il diritto di sapere 
tutto, certo, ma le infermiere sono al 
corrente solo delle cure e le segretarie 
ottengono solo i dettagli che riguardano 
l’amministrazione... ed ecco che, dalla 
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parola d’ordine, il calcolatore riconosce 
anche le “protezioni in lettura”. 

Certo, l’uso dei terminali e, più anco¬ 
ra, quello delle “reti di calcolatori” - in 
cui tanti computer dislocati anche a cen¬ 
tinaia o migliaia di chilometri di distan¬ 
za comunicano fra di loro scambiandosi 
dati, comandi, perfino programmi - ha 
reso ancora più complicato il problema 
degli archivi (che, quando sono molto 
grandi, si chiamano “banche dati”). 

Pensiamo proprio al sistema di calco¬ 
lo di una banca: può darsi che il cliente 
X depositi dei quattrini a Milano sul 
proprio conto corrente e che, contem¬ 
poraneamente, a Roma qualcuno incas¬ 
si un suo assegno: due impiegati diversi, 
da due terminali diversi, cercheranno 
contemporaneamente di aggiornare la 
registrazione che riguarda il nostro si¬ 
gnor X. È come se due bibliotecarie di¬ 
verse volessero scrivere contemporanea¬ 
mente qualcosa sulla scheda dello stesso 
libro... come fare per essere certi che al¬ 
la fine la registrazione rispecchierà quel 
che è successo veramente, e che non 
conterrà degli errori? E dobbiamo an¬ 
che evitare che le due bibliotecarie, con¬ 
tendendosi la famosa scheda, finiscano 
per distruggerla! Certo, sono state tro¬ 
vate delle soluzioni, e, naturalmente, gli 
studiosi ne stanno cercando altre ancora 
più brillanti. 

Problemi, problemi... ma ecco che, 
improvvisamente, ne compare uno gra¬ 
vissimo, a cui dapprima i nostri scien¬ 
ziati idealisti non avevano pensato: il 
problema della sicurezza di queste ban¬ 
che di dati. Che cosa succede se una per¬ 
sona non autorizzata si mette a frugare 
in un archivio? E, badate bene, può es¬ 
sere un curioso, ma, molto peggio, può 
essere qualcuno con intenzioni niente 
affatto oneste. Le banche dati sono pro¬ 
prio “banche” - qualcuno ha detto che 
“l’informazione è potere” - e, infatti, è 
nato anche il “crimine al computer”. 

Proviamo a vedere che cosa può suc¬ 
cedere. Cominciamo da una banca dati 


di tipo “statistico”: una di quelle ban¬ 
che, cioè, che raccolgono una quantità 
di informazioni, anche molto confiden¬ 
ziali, su una quantità di persone, ma che 
poi non “cedono” queste informazioni 
sui singoli individui, poiché forniscono 
solo delle statistiche: cose del tipo “ci 
sono centoventi persone con i capelli 
biondi che posseggono un’auto Merce¬ 
des e che hanno fatto sei viaggi in aereo 
negli ultimi tre mesi”. Un ricattatore, o 
qualcuno che progetta di rapire una per¬ 
sona in grado di pagare un grosso ri¬ 
scatto, potrebbe ricavare un bel numero 
di informazioni utili da una simile ban¬ 
ca dati... ma, naturalmente, l’accesso 
agli archivi è protetto! Peccato che alcu¬ 
ni studiosi abbiano recentemente dimo¬ 
strato che un programmatore furbetto 
riuscirebbe a “penetrare” in qualunque 
banca dati di tipo statistico, e quindi a 
rubarne le informazioni! 

Di fatto, che cosa occorre a un pro¬ 
grammatore furbetto per diventare un 
“ladro al computer”? Non molto, oltre 
al cervello. Un gruppo di studenti di un 
liceo di New York ne hanno offerto una 
dimostrazione scherzosa, utilizzando il 
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personal computer della scuola per “in¬ 
sinuarsi” negli archivi su computer di 
una ditta canadese. È un’esperienza da 
non ripetere, sia chiaro: quegli studenti, 
nonostante la loro abilità, danneggiaro¬ 
no alcuni record dell’archivio, proprio 
come qualsiasi ladro danneggia una ser¬ 
ratura con i suoi grimaldelli. 

Dunque, occorre un personal compu¬ 
ter. Poi, lo si collega alla rete telefonica 
(esistono degli aggeggi particolari, rego¬ 
larmente in commercio, che permettono 
di farlo) e, magari con un po’ di fatica, 
si scova uno dei “numeri telefonici” del¬ 
l’archivio che ci interessa. Ce ne sono si¬ 
curamente molti, dato che il computer 
centrale deve conversare con i suoi ter- 


A sinistra: anche una rete radiotelevisiva (o una 
grande discoteca) può avere un particolare archivio: 
una biblioteca di nastri dove un braccio meccanico 
sceglie il nastro che vogliamo suonare... e il braccio, 
naturalmente, è comandato da un computer. 

In basso, a sinistra: un archivio molto piu 
drammatico è quello della Polizia: una sala 
operativa come questa è collegata con computer 
sparsi nell’intera nazione, che forniscono 
continuamente notizie su crimini di ogni genere. 
Sotto: anche il pacifico “Bancomat” è collegato al 
grande archivio computerizzato della banca. 




minali e con gli altri calcolatori della re¬ 
te. A questo punto, occorre scoprire 
una parola d’ordine accettabile: e que¬ 
sto, naturalmente, è già molto più com¬ 
plicato. Si può procedere per tentativi, 
anche se non è un metodo molto veloce, 
tutt’altro. Oppure si può aspettare che 
un altro utente (autorizzato, questa vol¬ 
ta) si colleghi con il computer, e poi 
“origliare” per scoprire quali sono gli 
ordini che lui dà. Evidentemente tutto è 
molto più facile se il nostro malfattore 
non è uno studente di qualche scuola 
lontana, ma un dipendente dell’azienda 
proprietaria dell’archivio oppure di 
quella che ha preparato i programmi 
per l’archivio... 

Furti di questo genere ce ne sono stati 
molti, e ancor più numerosi sono quelli 
che non vengono scoperti o di cui, alme¬ 
no, non si scoprono i colpevoli. Molto 
spesso si tratta di veri e propri furti, in 
denaro sonante, be’, sarebbe meglio di¬ 
re denaro depositato su un conto cor¬ 
rente. Tutte le banche, oggi, tengono le 
loro registrazioni su un computer: e 
l’FBI ha calcolato che le rapine “in col¬ 
letto bianco” - rapine fatte ordinando al 
computer di trasferire dei fondi (illegal¬ 
mente, sia ben chiaro!) su un certo con¬ 
to corrente “fantasma” - fruttano in 
media ben 460000 dollari, contro un 
misero 2000 dollari per le rapine “con¬ 
venzionali”, quelle con il bandito arma¬ 
to e mascherato! E non parliamo, poi, 
di quanto può fruttare lo spionaggio in¬ 
dustriale, per chi riesca in questo modo 
a impadronirsi dei brevetti e dei segreti 
industriali della concorrenza (che, ov¬ 
viamente, ha registrato tutte le informa¬ 
zioni vitali in un’apposita banca dati!). 

Come difendersi? Con uno dei meto¬ 
di più antichi del mondo: con i codici 
segreti. Le registrazioni, in questi archi¬ 
vi, vengono crittografate; certo, si può 
sempre tentare di decifrare anche questi 
codici ma - se si utilizzano i metodi rac¬ 
comandati dal DES, che è una specie di 
“manuale per la crittografia” preparato 


Il computer detective 

Il calcolatore elettronico può essere un alleato dei crimi¬ 
nali: ma può anche essere un alleato degli investigatori. 
In effetti, molte polizie del mondo si servono di potenti 
computer durante le indagini: e alla base di questo uso 
ci sono proprio delle grandi banche di dati. 

Tutti sappiamo che la polizia ha registrato nella me¬ 
moria di un calcolatore, ad esempio, l’elenco delle auto 
rubate: cosi, quando si ritrova un’auto “sospetta”, rin¬ 
tracciare il suo proprietario e le altre informazioni rela¬ 
tive è molto più veloce che se la ricerca dovesse essere 
fatta a mano. Ma ci sono anche operazioni molto più 
raffinate e complicate! 

L’FBI, tanto per parlare della polizia più celebre del 
mondo, ha un archivio di 60 milioni di impronte digita¬ 
li: quando alla “centrale” di Washington arriva una ri¬ 
chiesta di identificazione di qualche impronta digitale 
trovata sul luogo di un furto, o di una rapina, o di qual¬ 
che altro crimine (e ne arrivano circa 20 000 al giorno) il 
computer comincia col “ripulire" la fotografia delle im¬ 
pronte trovate, in modo da rendere ben nitida l’immagi¬ 
ne. Poi identifica alcune caratteristiche principali come 
l’orientamento delle linee e delle curve che formano 
l’impronta, cosi da classificarla e da rendere più veloci 
le ricerche successive... e finalmente fornisce l’identifi¬ 
cazione o, se non altro, indica l’insieme delle impronte 
schedate che più assomigliano a quella appena arrivata. 

Si sta costruendo un altro sistema del genere, questa 
volta per identificare le impronte vocali: i rapitori che 
telefonano alle famiglie per chiedere il riscatto potreb¬ 
bero essere riconosciuti da un computer attentissimo al¬ 
la loro voce! Ma altri successi, ancora più importanti, 
vengono dall’alleanza fra elettronica e chimica. Ogni 
sostanza, infatti, ha delle caratteristiche chimiche del 
tutto particolari, che possono essere identificate me¬ 
diante speciali analisi chimiche: e, utilizzando i risultati 
di queste analisi, si possono costruire grandi banche di 
dati, che contengono le informazioni su decine di mi¬ 
gliaia di sostanze, diverse come la vernice di un’auto¬ 
mobile o il gesso usato su una lavagna o lo smacchiatore 
con cui si è tentato di cancellare una macchia di sangue. 
Quando sul luogo del delitto si raccolgono le tracce di 
qualcosa che può essere collegato al criminale - qualche 
fibra di lana da un vestito, o un ciuffo di peluria da un 
tappeto, o una scaglia di vernice di una motocicletta, o 
altri materiali più esotici - basta che il computer con¬ 
fronti il risultato delle analisi con l’enorme quantità di 
informazioni memorizzate nella banca dati. Sherlock 
Holmes, che scriveva libri interi sui vari tipi di cenere di 
sigarette e cose simili, ne sarebbe entusiasta! 


dal governo degli Stati Uniti - occorre¬ 
rebbero una trentina di milioni di mi¬ 
liardi di tentativi per scoprire il segreto! 
Troppo, anche per un computer... 

Gli occhi, le orecchie, la voce... 

Nei film di fantascienza, robot e altre 
macchine non hanno nessuna difficoltà 
a chiacchierare amichevolmente con gli 
esseri umani, a passeggiare per ambienti 
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più o meno esotici facendo commenti 
sulle scene che vedono... insomma, han¬ 
no occhi e orecchie e voce. Nella realtà, 
è possibile che un computer riconosca 
dei disegni, delle immagini, dei mano¬ 
scritti, oppure le parole pronunciate da 
una voce qualsiasi? 

Come potete intuire, questo è un pro¬ 
blema che gli scienziati si sono posti 
molto presto: finché il computer doveva 
limitarsi a “leggere” dei codici perforati 
su delle schede di cartoncino o trasmessi 


da una tastiera di telescrivente, è ovvio 
che le sue attività non potevano andare 
oltre certi confini. Ad esempio, non si 
sarebbe mai potuta costruire una mac¬ 
china capace di controllare l’autenticità 
di una firma su un assegno, o di accetta¬ 
re un comando dato a voce, o di esplo¬ 
rare il cielo alla ricerca di un aereo... 

Cominciamo dagli occhi: come si fa a 
dare la vista a un computer? Occorrono 
un bel po’ di strumenti: una telecamera, 
innanzitutto, infatti è grazie alla teleca- 
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mera che la macchina “vede” le scene 
intorno a sé. La telecamera, poi, tra¬ 
sforma il “quadro” in un’infinità di 
punti: i “pixel”. Per semplificare, sup¬ 
poniamo per il momento che il nostro 
quadro sia nient’altro che un’immagine 
in bianco e nero: per ogni punto del 
quadro possiamo fare una misura, quel¬ 
la che tecnicamente si chiama la “misu¬ 
ra del livello di grigio” del punto: se 
pensiamo che il numero zero rappresenti 
il bianco e che il numero 255 corrispon¬ 
da al nero più fondo, è chiaro che un 
qualsiasi valore intermedio corrisponde¬ 
rà a un grigio, più o meno cupo (certo, 
la misura in realtà la fa una macchina 
speciale!). In questo modo, abbiamo 
trasformato l’immagine in un insieme di 
numeri che il computer è in grado di ri¬ 
cevere, di memorizzare, di elaborare... 
già, ma quali elaborazioni, quali opera¬ 
zioni si possono fare sull’immagine? 

Gli studiosi hanno dovuto cercare di 
comprendere quali sono i metodi (del 
tutto inconsci, per quanto ci riguarda) 


con cui un essere umano riconosce 
un’immagine: solo cosi si sarebbe potu¬ 
to programmare il computer in modo 
da fargli simulare il nostro comporta¬ 
mento. Per cominciare, bisogna osser¬ 
vare che le cose sono molto diverse a se¬ 
conda che si tratti di un’immagine sem¬ 
plice - diciamo, qualche carattere del¬ 
l’alfabeto - oppure di un’immagine 
complessa come un vero e proprio pa¬ 
norama, oppure un cielo pieno di aerei 
che stanno atterrando su un aeroporto, 
magari una radiografia (il computer 
può anche aiutare i medici, sapete!). 
Vediamo per prima cosa che succede 
quando l’immagine è semplice... 

Supponiamo di avere un foglio su cui 
è stampata una lettera dell’alfabeto: 
quando la legge, il computer ottiene una 
fila di numeri che dicono se ogni punto 
è bianco oppure nero. Su questo insie¬ 
me di numeri il calcolatore fa una serie 
di conti: per esempio, valuta quanti so¬ 
no i punti neri e quanti quelli bianchi, 
quanti ce ne sono nella metà del quadro 
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poco sbiaditi, il computer farà molto 
più fatica a riconoscerli, vale a dire che 
abbastanza spesso risponderà “carattere 
incomprensibile”. A che cosa serve, 
questo riconoscimento, con tutti i suoi 
limiti? Per una quantità di cose: per leg¬ 
gere automaticamente il numero degli 
assegni, in banca, per costruire una 
macchina capace di riconoscere gli indi¬ 
rizzi delle lettere e quindi di “smistare” 
automaticamente la posta, per realizza¬ 
re dei “sistemi di ufficio” che prendano 
i fogli dattiloscritti da un giornalista e 
ne ricavino una bella pagina “compo¬ 
sta” e pronta per essere stampata... già, 
ma, come al solito, vogliamo subito del¬ 
le macchine ancora più ambiziose! 

Chi, ancora, ha bisogno di un com¬ 
puter che riconosca semplici disegni a 
due colori (o poco più) fatti solo di li¬ 
nee, di punti, di tratti elementari? Pro¬ 
viamo a fare un elenco. Ci sono i medici 
e i biologi, con i loro “vetrini” su cui è 
depositata una goccia di sangue o un 
frammento di pelle o qualche altro 


in alto a sinistra piuttosto che in quella 
in basso a destra, “insegue” la linea di 
punti neri e riconosce se fa un occhiello 
oppure se ne fa due o magari nessuno... 
gli esperti dicono che il computer fa del¬ 
le “misure”. Supponiamo che la lettera 
sia una A maiuscola: il calcolatore trac¬ 
cia un’immaginaria diagonale sul foglio 
di carta e conta i punti neri in ognuna 
delle due metà del foglio. Poi dice che il 
disegno ha un occhiello e due gambe... 
quindi va a controllare in una tabella 
che ha registrato nella sua memoria se 
esiste qualche lettera di sua conoscenza 
che ha delle caratteristiche simili: se la 
trova “riconosce” la lettera A, altrimen- 
te risponde “carattere sconosciuto”. 

Naturalmente, questo può essere rela¬ 
tivamente semplice se il computer deve 
riconoscere dei caratteri scritti a mac¬ 
china in modo molto nitido: certo, se i 
caratteri sono manoscritti, o magari un 



A fronte: un robot che “vede”, “disegna”, ed è 
addirittura capace di fare un ritratto! 

In alto: come “guarda” un computer? Il bambino e 
il cane sono un insieme di punti con tanti “livelli di 
grigio”, e il computer ricostruisce un’immagine in 
falsi colori, legati ai numeri assegnati ai punti. 
Sopra: il computer “interpreta” con delle onde una 
firma autentica e una falsa, e come le distingue! 
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“campione” per le analisi: vogliono ri¬ 
conoscere e contare certe particolari cel¬ 
lule, per controllare lo stato di salute dei 
malati. Un computer capace di fare 
questo lavoro potrebbe completare le 
analisi di migliaia di pazienti nel tempo 
che un uomo impiega per controllarne 
una dozzina: un vantaggio enorme, se 
pensate che la possibilità di curare effi¬ 
cacemente alcune malattie gravissime - 
in particolare, il cancro - dipende da 
una diagnosi il più possibile precoce, e 
che per questo sarebbe necessario che 
tutti si sottoponessero periodicamente a 
queste analisi! 

Ma non sono solo i medici a dover 
controllare migliaia di immagini: ci so¬ 
no i fisici nucleari che “inseguono” le 
tracce sfuggenti di particelle subatomi¬ 
che, per esempio (anzi, furono proprio 
loro a “inventare” il problema del rico- 


A sinistra: il professor Rubbia davanti ai display di 
un computer. Fin dall’inizio, i calcolatori 
elettronici furono impiegati nelle ricerche di fisica 
nucleare e “subnucleare" (quella che studia le piu 
piccole particelle che costituiscono la materia). 
Sotto: i computer servono anche a “vedere” quello 
che sarebbe invisibile all’occhio umano. Esaminano 
migliaia di lastre fotografiche impressionate 
dalle particelle subnucleari in impianti speciali 
come la “camera a bolle”, e dalla traccia che le 
particelle lasciano riescono a scoprire... magari 
anche delle nuove particelle! 



130 



noscimento delle immagini). E ci so¬ 
no... be’, i poliziotti: che altro sono le 
impronte digitali, se non disegni in bian¬ 
co e nero? E poi ci sono gli architetti, 
che hanno centinaia di disegni - disegni 
di case, per esempio - da catalogare e da 
registrare in una maniera un po’ meno 
ingombrante che nelle tradizionali car¬ 
telle di cartone. E poi, e poi... 


E poi, questo computer non sarebbe 
ancora capace di “vedere” se riconosces¬ 
se solo dei disegni (magari semplici!). A 
noi occorre che la macchina riesca a esa¬ 
minare delle immagini molto più com¬ 
plicate. Ci occorre che un robot veda un 
cestello di “pezzi” - le parti di un moto¬ 
re, per esempio - e che sappia tirarne 
fuori il pezzo che gli occorre, controlla- 


re se è difettoso, metterlo nella posizio¬ 
ne giusta. Ci occorre che il radar esplori 
il cielo, identifichi tutti gli oggetti volan¬ 
ti - riconosca la loro forma, la loro ve¬ 
locità, la traiettoria che stanno percor¬ 
rendo - e stabilisca qual è l’oggetto ami¬ 
co e quale quello nemico, o anche sem¬ 
plicemente che ritrovi subito l’aereo in 
fase di atterraggio da guidare in mezzo 
a un nebbione micidiale. E poi ci sono i 
satelliti che inviano a terra fotografie 
della superficie terrestre: studiandole, si 
possono riconoscere le condizioni dei 
raccolti, le malattie delle piante che col¬ 
piscono le grandi foreste, il progressivo 
inaridirsi del suolo nelle zone colpite 
dalla siccità... parleremo più avanti de¬ 
gli infiniti usi del computer nell’esplora¬ 
zione spaziale, ma si capisce subito che 
gli occorrono degli “occhi” per essere 
veramente utile! 

Il problema, evidentemente, è molto 
più complicato di' quando volevamo 
semplicemente riconoscere dei caratteri 
stampati: il computer dovrà fare una 
quantità di misure - misure sul tono e 








sull’intensità dei colori, sul tipo di con¬ 
torni che si riescono a riconoscere sul- 
rimmagine, sul contrasto fra una parte 
dell’immagine e un’altra - e poi cerche¬ 
rà di isolare delle figure più semplici, 
che conosce già (proprio come facciamo 
noi). Se il nostro robot deve trovare un 
disco con tre buchi, gli insegneremo a 
identificare la figura “disco” anche in 
mezzo a una quantità di altre figure, e 
poi gli faremo cercare quelle strane cose 
che sono dei fori, e se alla fine ha sco¬ 
perto un disco e ha deciso che contiene 
tre fori, potrà prendere quel pezzo e 
montarlo al posto giusto, proprio come 
avrebbe fatto un meccanico. 

C’è un particolare... un particolare 
niente affatto secondario, però. Suppo¬ 
niamo che il calcolatore elettronico deb¬ 
ba riconoscere un’immagine proiettata 
su uno schermo televisivo: si tratta di 


Il computer traduce tutto in numeri, e i numeri 
possono ritradursi in disegni. L’apparecchiatura 
nella foto a fronte, ad esempio, raccoglie dati che 
un computer utilizzerà nelle ricerche petrolifere. 

A sinistra: diagrammi che rappresentano l’intensità 
di fenomeni studiati nei laboratori di ricerche 
nucleari di Los Alamos. 

Sotto: le temperature della Corrente del Golfo 
“viste” dal computer e trasformate in colori: dal 
blu (freddo) al porpora (circa 27 gradi). 



una figura fatta di 625 righe, in ognuna 
delle quali trovano posto 625 punti: 
quasi quattrocentomila pixel su cui fare 
una quantità di conti! E se l’immagine è 
più complessa - per esempio, una foto¬ 
grafia di quelle trasmesse dai satelliti- 
spia, la cui precisione è tale da permet¬ 
tere di individuare un aereo sulla pista 
dell’aeroporto, o un camion su un’auto¬ 
strada o addirittura un uomo col suo ca¬ 
ne nel giardino di casa - il computer do¬ 
vrà esaminare un numero ancor più 
grande di punti. Certo, occorre innanzi¬ 
tutto che nella sua memoria ci sia spazio 
sufficiente per tutte queste informazio¬ 
ni. Ma occorre anche che i calcoli ven¬ 
gano svolti molto velocemente: non 
possiamo aspettare alcuni giorni prima 
che la macchina ci dica che cosa ha vi¬ 
sto... si farebbe più in fretta a far lavo¬ 
rare un bel po’ di esseri umani, visto che 
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guardare e riconoscere sono compiti che 
sappiamo fare benissimo! Ed ecco che, 
per questi tipi di applicazioni, si stanno 
usando computer straordinariamente 
veloci, macchine capaci di fare centinaia 
di milioni di operazioni al secondo, 
nientemeno. Quando ascoltate le previ¬ 
sioni meteorologiche, ricordatevi che 
dietro all’annuncio di maltempo o di so¬ 
le c’è un supercomputer che ha esami¬ 
nato velocemente le foto inviate dai sa¬ 
telliti meteo... 

E cosi, abbiamo il computer che ve¬ 
de: ma c’è anche un altro sogno: il com¬ 
puter che ascolta e che parla. Sarebbe 
straordinariamente comodo poter dare 
degli ordini alla macchina cosi, sempli¬ 
cemente, a voce! Proviamo a pensare ad 
alcune delle applicazioni possibili: in 
fabbrica, un operaio può comandare al 
robot di eseguire un’operazione piutto¬ 
sto di un’altra, senza dover correre a 
premere tasti a destra e a sinistra; in uf¬ 
ficio, basta dettare a una macchina per 
scrivere superintelligente, che pensa da 
sola a scrivere poi per bene le lettere; in 
ospedale, il medico mentre visita il pa¬ 
ziente detta al suo computer personale 
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sintomi e cure, e il computer prepara ri¬ 
cette, prenotazioni per analisi mediche e 
cosi via... 

Attenzione: come per le immagini, 
anche per la voce in realtà ci sono due 
problemi distinti: una cosa è “riconosce¬ 
re” una parola, una cosa ben diversa è 
“capire un discorso”! 

Vediamo come si presenta il proble¬ 
ma quando si tratta di “riconoscere il 
parlato” (è un’espressione un po’ buffa, 
ma è quella che usano gli esperti!). Una 
parola, quando noi la pronunciamo, è 
composta non dai suoni delle singole 
lettere, ma piuttosto da “fonemi”, suoni 
più complessi che corrispondono a par¬ 
ticolari gruppi di lettere: la r in “ragaz¬ 
zo” o in “baruffa” in realtà ha un suono 
diverso, e va sentita insieme alla vocale 
che la precede (bàr...) o a quella che la 
segue (rà...). 

Se parliamo davanti a un microfono e 
poi guardiamo sullo schermo di uno 
strumento elettronico il suono, vediamo 
una linea ondulata che ha “picchi” 
(punti in cui l’onda è molto alta) e “no¬ 
di” in cui l’ampiezza dell’onda quasi si 
annulla: e ci sono onde molto ravvicina¬ 
te e altre più distanziate. Il computer in 
realtà “ascolta” questo segnale elettrico, 
su di esso compie delle misure: calcola i 
punti in cui l’onda è più ampia, valuta 


Gli “occhi” del computer servono anche per 
guardare le opere d’arte: oh, non certo per 
ammirarle e dire “che bello!”. Innanzitutto, se gli 
“occhi” sono strumenti di analisi chimiche come lo 
spettrofotometro fotografato in basso a fronte, il 
calcolatore può utilizzarli per scoprire lo stato di 
salute di un’opera d’arte: controllare se è stata 
attaccata dall’inquinamento, o se è stata alterata 
dall’umidità, ad esempio. O verificare se dei 
restauri eseguiti in epoche successive hanno 
mascherato il dipinto originale (le porte del 
Battistero di Firenze, a fronte, e gli affreschi della 
Cappella Brancacci, qui sopra, sono stati esaminati 
in questo modo). 

la “frequenza” (approssimativamente, il 
numero di onde che si susseguono in un 
secondo) e cose di questo genere: ma il 
problema è terribilmente complicato, 
molto più di quello di riconoscere dei 
caratteri scritti in stampatello su un fo¬ 
glio di carta! 

Per cominciare, nessuno di noi pro¬ 
nuncia una lettera per volta, e nemmeno 
una parola per volta: come può, il com¬ 
puter, identificare le divisioni fra un fo¬ 
nema e l’altro, fra una parola e l’altra? 
Il microfono manda un segnale in cui le 
onde elettriche si susseguono continua- 
mente, ma per riconoscere suoni e paro¬ 
le occorre suddividerli! Per di più, i suo¬ 
ni cambiano molto a seconda che parli 
una ragazzina di Roma o un vecchio si¬ 
gnore di Venezia, anche se nessuno dei 
due parla in dialetto: il suono cambia 
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Forse manca poco al giorno in cui ci siederemo 
davanti a una parete bianca... e il computer 
creerà per noi le immagini più curiose. Magari 
immagini di terre lontane (come nella foto qui 
sopra), o addirittura figure in tre dimensioni che 
conversano con noi (l’apparecchiatura nella foto a 
sinistra fa proprio uno scherzetto del genere, 
servendosi di normali fotografie come base di 
partenza)! Certo, i tempi sono molto cambiati da 
quando il computer era lo strumento stregonesco 
di pochi scienziati! 


molto con la voce di chi parla, insom¬ 
ma. Se ci pensate, anche gli esseri umani 
a volte (abbastanza spesso, a dire il ve¬ 
ro) fanno fatica a capire che cosa il loro 
interlocutore sta dicendo: sovente si aiu¬ 
tano con la conoscenza dell’argomento 
di cui si parla: se il nostro compagno ha 
la erre moscia, sappiamo pur sempre 
che si riferirà a una “frattura” se si di¬ 
scorre di gente che è caduta sciando, e 
che citerà invece una “fattura” se il pro¬ 
blema è quello di un acquisto che deve 
essere regolarmente pagato. E il compu¬ 
ter, come se la cava? 

I primi sistemi per il riconoscimento 
del parlato si sono limitati a riconoscere 
parole singole, scelte in un ben preciso 
vocabolario e pronunciate da una perso¬ 
na ben individuata: si dice che il calcola¬ 
tore “viene addestrato” sulla voce di 
quella persona. In effetti, la voce di 


ognuno di noi ha delle caratteristiche 
cosi individuali da essere delle vere e 
proprie impronte vocali: è possibile co¬ 
struire un antifurto in grado di ricono¬ 
scere la parola d’ordine solo se è pro¬ 
nunciata dalla persona giusta, e nessun 
imitatore riuscirebbe mai a falsificare 
l’impronta vocale! 

Con le parole singole e l’addestra¬ 
mento su un operatore si ottiene già 
qualcosa: un operaio può ordinare a 
una macchina utensile cose come “su”, 
“giù”, “a sinistra”, “fermo”... ma dov’è 
la macchina da scrivere intelligente? Per 
questa, occorre che il computer ricono¬ 
sca il parlato continuo, cioè un vero e 
proprio discorso, con un vocabolario 
piuttosto ampio: e poi, una macchina 
da scrivere deve accettare la dettatura di 
diverse voci, non di una sola! E occorre 
anche che conosca l’insieme degli argo- 
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menti a cui ci si riferisce: come distin¬ 
guere “novanta all’ora” (stiamo parlan¬ 
do di un’auto) da “novanta, allora...” 
(si dice che il nonno ha novant’anni, e 
allora non può più camminare tanto di¬ 
sinvoltamente!). Insomma, ci occorre 
un computer con una “base della cono¬ 
scenza” e una “capacità di deduzione”: 
il computer degli anni futuri, ecco. 

Ma, se è ancora un poco “sordo”, il 
nostro computer è tutt’altro che muto: 
sono diversi anni, oramai, che ha impa¬ 
rato a parlare: e non si limita a dire pa¬ 
role isolate o brevi frasi, ma fa veri e 
propri discorsi. Ci sono anche dei gio¬ 
cattoli in cui un microcomputer “par¬ 
la”; e una voce sintetica - un poco im¬ 
personale, un po’ troppo precisa - ripe¬ 
te le parole di una lingua straniera, op¬ 
pure ci legge i numeri telefonici, o ma¬ 
gari dice al pilota di un aereo quali sono 
le condizioni delle piste o ricorda all’au¬ 
tomobilista che deve allacciare la cintu¬ 
ra di sicurezza. 

Naturalmente, la voce per il computer 
è “costruita” con un circuito elettronico 
particolare, che compone i vari suoni in 
modo da creare le parole o le frasi con 
la giusta intonazione (interrogativa, o 
esclamativa, e via dicendo). E potrem¬ 
mo benissimo trovarci a fare un discor¬ 
so di questo genere: 

Il cliente: « Vorrei prenotare un posto 
su un aereo». 

L’agenzia viaggi: «Ci dica qual è il 
suo programma di viaggio, per favore ». 

Il cliente: «Voglio andare da New 
York a Boston, martedì mattina». 

L’agenzia: « C’è un volo che parte da 
New York alle dieci e arriva a Boston al¬ 
le 10,47». 

Il cliente: « Vorrei partire verso le un¬ 
dici ». 

L’agenzia: « C’è un volo che parte al¬ 
le undici e arriva a Boston alle 11,45 ». 

Che c’è di strano? Il cliente non sta 
discorrendo con un’impiegata dell’agen¬ 
zia viaggi. Chi lo ascolta e gli risponde è 
un computer! 


Si cominciava a usare il computer... 

Provate un po’ a leggere questo elenco: 

1 Calcolo degli schermi di protezione contro i neutro¬ 
ni nelle centrali nucleari. 

2 Calcolo dei motori a reazione. 

3 Studio delle vibrazioni degli elicotteri. 

4 Calcoli per il controllo della produzione delle indu¬ 
strie. 

...Questi erano i lavori che, nel 1951, gli esperti della 
IBM consideravano adatti ai primi computer. A parte, 
naturalmente, quei calcoli supersegreti di tipo militare 
di cui si è già parlato... 

Tutti calcoli scientifici, in un modo o nell’altro: pro¬ 
blemi che solo le grandi industrie o gli studiosi di qual¬ 
che centro di ricerca potevano porsi. Lavori che richie¬ 
devano proprio un’enorme quantità di conti, ecco co- 
s’erano. Pensate che più o meno in quegli anni un cosid¬ 
detto esperto calcolò che una mezza dozzina di compu¬ 
ter, al massimo, avrebbero risolto tutti i problemi che 
gli scienziati sarebbero riusciti a immaginare! 

È fin troppo facile prendersi gioco di quelle previsioni 
sbagliate: dopo tutto, non si può far colpa agli ingegne¬ 
ri, ai dirigenti d’azienda, e magari anche ai disegnatori 
di cartoni animati e ai musicisti, se non avevano avuto 
l’idea di usare una macchina che non esisteva ancora. Se 
non esiste lo strumento, è difficile inventare il modo di 
usarlo: fino a quando non comparve il calcolatore elet¬ 
tronico, tutti quei lavori che richiedevano lunghi calco¬ 
li, interminabili ricerche in archivi sconfinati, tentativi 
ripetuti migliaia di volte, erano agli effetti pratici del 
tutto impossibili. 

Qualche scienziato fece delle previsioni che i suoi col¬ 
leghi, probabilmente, trattarono da fantascienza. Nor- 
bert Wiener inventò la “cibernetica”, cioè la scienza che 
usa i calcolatori per controllare in modo automatico 
macchine e impianti, ma certo quelle applicazioni sem¬ 
bravano piuttosto fantasiose per le macchine ingom¬ 
branti e poco affidabili di quei tempi! Eppure, i primi 
semi dell’“automazione” erano stati piantati... 

Ora che c’erano gli strumenti, gli scienziati comincia¬ 
rono anche a... no, non a inventare dei problemi! I pro¬ 
blemi erano molto reali, e c’erano da prima: gli archivi 
esistevano da migliaia di anni, gli ingegneri avevano 
sempre fatto dei progetti, le auto avevano viaggiato fin 
dagli ultimi anni dell’Ottocento, le segretarie avevano 
fatto funzionare gli uffici, i disegnatori avevano pro¬ 
dotto raffinati cartoni animati... ma ora, finalmente, 
c’era qualcosa che poteva essere utile per tutti questi la¬ 
vori, e per mille altri ancora. Qualcosa infinitamente 
più potente di una matita e di un foglio di carta! 
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Una pacifica 
invasione 

Una questione personale 

È una storia che comincia come in un 
romanzo: uno di quei semplici roman¬ 
zetti ottocenteschi in cui bravi giovanot¬ 
ti pieni di entusiasmo e buone qualità 
conquistano incredibili successi grazie a 
qualche straordinaria invenzione di cui 
naturalmente nel romanzo non si danno 
molti dettagli... 

Si era in California, sulle colline vici¬ 
no a San Francisco, verso la metà degli 
anni Settanta. Le piccole città della zo¬ 
na - Stanford, Berkeley, Palo Alto e co¬ 
si via - erano celebri soprattutto per le 
loro università: c’erano tanti scienziati, 
li intorno, e tanti laboratori di ricerca, 
che ben presto era nata anche una mol¬ 
titudine di industrie, di quelle che hanno 
bisogno di pochi specialisti bravissimi 
piuttosto che di folle di operai. Un 
mondo popolato da gente giovane, pie¬ 
na di sogni e di idee; i tempi degli hippy, 
dei figli dei fiori, che avevano trasfor¬ 
mato i prati della California in bizzarri 
accampamenti, oramai erano passati, 
ma l’atmosfera restava satura di non 
conformismo, di entusiasmo e anche di 
fantasia. 

Negli stessi anni erano nati anche i 
primi chip: quella che era stata una pic¬ 
cola industria elettronica specializzata 
in circuiti integrati per memorie, l’IN¬ 
TEL, era diventata di colpo la più im¬ 
portante casa produttrice di microcalco¬ 
latori. Le nuove industrie elettroniche 
nascevano come funghi nelle verdi val¬ 
late intorno a San Francisco... e, inevi¬ 
tabilmente, una quantità di inventori o 
aspiranti tali cominciarono a chiedersi 
che cosa si sarebbe potuto fare con que¬ 


sti fantastici chip, e cominciarono a co¬ 
struire sistemini che facevano le cose più 
bizzarre. Brevettarono microcomputer 
che preparavano cocktail con l’abilità di 
un barman e microcomputer che con¬ 
trollavano l’imbottigliamento delle be¬ 
vande analcoliche. Sistemini per con¬ 
trollare la bilancia del salumiere o per 
comandare macchinari industriali. 

Dopo tutto, pareva che con pochi 
fondi e molto cervello chiunque riuscis¬ 
se a progettare un circuito a base di mi¬ 
croprocessori: e perfino l’austera Asso¬ 
ciazione degli Ingegneri Elettronici ave¬ 
va bandito un concorso per il prodotto 
più originale e più brillante costruito 
con un microcalcolatore. 

Quegli inventori avevano tutti due co¬ 
se in comune: la giovinezza e la man¬ 
canza di quattrini. Le aziende elettroni¬ 
che che nascevano da un giorno all’altro 
erano state battezzate, dagli industriali 
“seri”, le “aziende da garage”, perché 
nella maggior parte dei casi il fondatore 
non poteva permettersi di affittare un 
autentico ufficio e cosi impiantava la 
ditta nel garage di famiglia. 

Fra tanti inventori appassionati di 
elettronica, c’erano due particolari gio¬ 
vanotti: si chiamavano Steven Jobs e 
Steven Wozniak. Appena erano com¬ 
parsi i primi microprocessori, i due si 
erano comperati una manciata di chip e 
si erano laboriosamente costruiti un mi¬ 
nuscolo calcolatore: un lavoro d’infer¬ 
no, visto che non esisteva nessun siste¬ 
ma per aiutare chi voleva sviluppare un 
microcomputer. Occorreva progettare il 
circuito, saldare i componenti elettroni¬ 
ci sulla piastra di supporto, e, dopo tut¬ 
to questo lavoro, ci si ritrovava in mano 
solo del modesto hardware... che, come 

Chissà se von Neumann ha mai pensato che un 
giorno si sarebbe potuto portare il computer 
sul bordo della piscina... un computer 
portatile, naturalmente! In realtà, tutto questo 
nasconde il rischio che il calcolatore elettronico 
diventi una moda, invece di essere quello che è: 
uno strumento utile nelle più diverse funzioni. 
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sappiamo benissimo, serviva a molto 
poco senza nemmeno un po’ di softwa¬ 
re. E scrivere del software significava la¬ 
vorare come agli albori della storia dei 
computer, quando si doveva program¬ 
mare un bit alla volta nel linguaggio 
specifico della macchina. Una fatica ca¬ 
pace di scoraggiare chiunque o quasi! 
Non i due Steven, certo, ma... 

...Ma, ragionarono i due Steven, in 
giro per il mondo - o almeno per la Ca¬ 
lifornia, tanto per cominciare - doveva 
esserci una quantità di gente come loro. 
Gente con la passione di costruirsi un 
microcomputer tutto per sé, ma senza la 
sconfinata pazienza che occorreva per 
partire da zero. Benissimo, conclusero i 
due Steven, supponiamo di fornire a 
questa tribù di entusiasti un microcom¬ 
puter già costruito: con tutti i circuiti 
già saldati al loro posto, e magari anche 
con la tastiera già collegata e il cavo 
pronto per trasformare il televisore di 
famiglia in uno schermo video. E addi¬ 
rittura con un po’ di istruzioni già regi¬ 
strate in memoria: con un semplice mo¬ 
nitor già installato, per esempio. Oh, 
Steven, si congratularono i due, questa 
è una grande idea! Di sicuro per un pro¬ 
dotto simile riusciremo a trovare dei 
clienti... forse anche qualche decina. 
Magari addirittura un centinaio. Per¬ 
bacco, forse potremmo anche guada¬ 
gnare abbastanza da comperarci un 
buon impianto ad alta fedeltà! 

Ovviamente, il posto per installare 
questa nuovissima industria c’era già: il 
solito garage di uno dei due soci. Man¬ 
cavano i fondi per finanziare l’impresa: 
i fabbricanti di circuiti integrati preten¬ 
devano di essere pagati, prima di fare le 
loro forniture... be’, dato che il garage 
serviva per costruirci i microcalcolatori, 
tanto valeva vendere la vecchia Volks¬ 
wagen che prima ci stava dentro, no? 
Non avrebbe più avuto una casa, co¬ 
munque... Ah, già, mancava ancora 
una cosa. Un nome per il prodotto. 

Dunque, un nuovo computer. Una di 


Il microcomputer ha più braccia della dea Kali. 
Rischiamo di trovarcelo in casa, in ufficio o 
a scuola, che fa un po’ di tutto: risponde al 
telefono, “suona” come un’intera orchestra, si 
occupa delle pulizie, gioca con i bambini, 
insegna... e poi, naturalmente, fa anche i conti. A 
quanto pare, l’unico limite alle applicazioni del 
calcolatore è dato... dalla fantasia umana! 


quelle sigle misteriose tipo “470” o 
“3081” o altre cose simili? No, avrebbe 
spaventato i clienti! 

Un nome fantascientifico? Diciamo, 
cose come “Ultratronix” o “Megafutu- 
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re” o nomi del genere? Be’... i due Ste¬ 
ven diedero un’occhiata al circuitino 
che stavano mettendo insieme. Non ave¬ 
va proprio l’aria di essere un “Megafu¬ 
ture”, no. E se lo avessero reclamizzato 
come un “Ultratronix” da vendere per 
corrispondenza, probabilmente i clienti 
si sarebbero indignati, avrebbero recla¬ 
mato i danni e preteso i quattrini di ri¬ 
torno. No, quello era un oggetto sem¬ 
plice. Casalingo. Di poco prezzo. Aveva 
bisogno di un nome che ricordasse qual¬ 
cosa di altrettanto semplice, casalingo e 


di poco prezzo. Per esempio... per esem¬ 
pio, una mela. Apple. 

Era nata la Apple. Era nato il primo 
personal computer. Era nato un nuovo 
modo di considerare e di usare e di co¬ 
struire i calcolatori elettronici. 

Il primo modestissimo Apple ebbe un 
successo sconvolgente: i due giovanotti 
si trovarono sepolti sotto una valanga di 
ordini, e l’impresa letteralmente esplose 
fuori da quel garage che l’aveva ospita¬ 
ta. Bruscamente, ci fu gente disposta a 
investire dei soldi in quella nuova indu¬ 
stria: nientemeno che i Rockefeller, pen¬ 
sate un po’! E fecero un ottimo affare... 

Vediamo un po’ di scoprire cos’è un 
personal computer oggi, e magari di ca¬ 
pire perché ha tanto successo. Natural¬ 
mente, è un po’ più complesso di quel 
primissimo esemplare: anche in casa 
Apple ne sono comparsi tanti altri tipi! 
E anche fra i personal ce ne sono di più 
modesti e di più pretenziosi... 

Una cosa sicura è il prezzo: un perso¬ 
nal computer costa, be’, diciamo, non 
più di un’auto. I più semplici costano 
addirittura come un motorino di buona 
qualità. Insomma, un individuo può 
permettersene uno senza considerarlo 
un autentico investimento: anzi, si può 
addirittura considerarlo quasi un gioco. 

Poi, un personal computer è piccoli¬ 
no. Poco più ingombrante di un televi¬ 
sore (tanto, di uno schermo video ha co¬ 
munque bisogno!). Si può metterlo in 
un angolo del soggiorno, su uno scaffa¬ 
le in camera, su una metà della scriva¬ 
nia: in qualsiasi posto, ecco. E non ha 
bisogno di aria condizionata o di am¬ 
bienti particolarmente confortevoli: non 
più di chi lo usa, cioè! 

E per di più, un personal è “amiche¬ 
vole”. Che cosa vuol dire? Significa che 
magari non è proprio facilissimo usarlo, 
ma che lui stesso vi dà una mano quan¬ 
do si tratta di imparare a farlo. Non oc¬ 
corrono mesi di addestramento, come 
quelli necessari per preparare al loro la¬ 
voro gli operatori di un centro di calco- 
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lo. Il sistema operativo può anche essere 
molto complesso e offrirvi una quantità 
di servizi diversi, ma almeno i più essen¬ 
ziali riuscite a scoprirli (e a utilizzarli) 
senza troppa fatica. 

Con un personal ci potete giocare. 
Potete scambiarvi software con amici 
sconosciuti sparpagliati nel mondo inte¬ 
ro. Lo si può usare a scuola, magari per 
correggere l’ortografia del compito di 


inglese o per studiare meglio la storia 
antica (chi ha detto che i calcolatori 
elettronici si usano solo per fare i con¬ 
ti?). Evidentemente, serve anche in fab¬ 
brica. E in ufficio. È più comodo e utile 
di un dizionario: quasi come la penna e 
un foglio di carta, piuttosto! 

Il successo della Apple è stato certo il 
più clamoroso: ma quanto a personal 
computer, ne sono nati centinaia di tipi! 


142 













Ricordate i vecchi totalizzatori elettrici, bisnonni 
del calcolatore elettronico? Mondo dello sport e 
computer non si sono persi di vista, in questo 
secolo: basta guardare la telecronaca di una gara 
importante per rendersene conto. I personal 
fotografati qui sopra, durante una gara di 
Formula 1, sono un esempio: servono per 
aggiornare i tempi, le posizioni di classifica, ma 
anche per scrivere sui tabelloni luminosi che 
comunicano al pubblico le notizie importanti, e 
addirittura per trasmettere informazioni a qualche 
calcolatore “remoto”, collegato con una linea 
telefonica, che aggiorna le classifiche. 


E le loro storie sono diversissime, come 
quelle di coloro che li hanno creati. 
Quella di lord Clive Sinclair, un geniale 
inventore britannico che da più di ven- 
t’anni ha scommesso sull’elettronica e la 
miniaturizzazione, cominciando con 
una microscopica radio grande come 
una scatola di fiammiferi (che non ebbe 
successo) per arrivare a colossali succes¬ 
si come gli ZX, che sono stati i primi 
microcomputer europei a bassissimo 
prezzo, e poi lo Spectrum e infine il 
nuovo (e ambizioso) QL. 

E la storia di una microscopica ditta 
di Oxford battezzata “Acorn” (ghian¬ 
da), che da un giorno all’altro si trovò 
proiettata nel firmamento della notorie¬ 
tà e della ricchezza perché i suoi proget¬ 
tisti avevano vinto il concorso della 
BBC (la rete televisiva nazionale inglese) 
per il “microcomputer BBC”. 

Quella di una ditta chiamata Com¬ 
modore, che dopo il primo semplice 
quasi-giocattolo, il VIC20, ha lanciato 
un oggetto abbastanza potente da essere 
un personal computer e abbastanza po¬ 
co costoso da essere un computer dome¬ 
stico. E quella... 

Un momento! Si parla di computer, 
no? E di successo? Pensate davvero che 
la più grande industria di calcolatori 
elettronici sarebbe stata in un angolo, 
silenziosa, a guardare le avventure degli 
altri? Naturalmente no! 

Anche in casa IBM si cominciò a pen¬ 
sare a un personal: be’, inevitabilmente, 
l’idea era quella di una macchina un po’ 
più potente, un po’ più impegnativa, e 
un po’ più costosa, di quelle che il mer¬ 
cato offriva in quel momento. Comun¬ 
que, una simile novità, cosi al di fuori 
delle tradizioni importanti della IBM, 
non poteva nascere nell’atmosfera au¬ 
stera e convenzionale dei vecchi labora¬ 
tori di ricerca (vecchi... be’; si fa per di¬ 
re! Vecchi quanto possono esserlo i 
computer!): l’IBM scelse un gruppo di 
scienziati fantasiosi e disposti a scom¬ 
mettere su qualche proposta audace e li 
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mandò in un piccolo centro di ricerca 
tutto nuovo, in mezzo alle paludi della 
Florida (si direbbe che gli esperti di cal¬ 
colatori lavorino meglio, se il clima è 
mite e c’è una piscina a portata di tuf¬ 
fo...)- Cosi nacque il personal computer 
IBM: già, ma come chiamarlo? Solo un 
gigante poteva avere il coraggio di un 
nome straordinariamente banale... anzi, 
di una sigla che pareva perfino anoni¬ 
ma: P.C., in altre parole. Personal 
Computer! 

Attualmente, Apple e IBM sono i due 
giganti del personal computer: ogni mo¬ 
mento sfornano una novità, eppure so¬ 
no i loro concorrenti che presentano 
prodotti nuovissimi ma compatibili con 
le macchine dei due giganti (“compatibi¬ 
le” è una macchina che utilizza lo stesso 
software di un’altra senza batter ci¬ 
glio... si fa per dire). Apple ha lanciato 
Mackintosh (anche Mackintosh è il no¬ 
me di una particolare mela, molto sapo¬ 
rita), un computer particolarmente 
adatto per scrivere testi, disegnare illu¬ 
strazioni, comporre pagine di libri e co¬ 
se simili. P.C. (IBM, se vogliamo dargli 




A sinistra: con ii personal, nelle fabbriche di 
computer è arrivata la produzione di massa. 
Quando i calcolatori erano pochi e grandissimi, li 
si produceva uno per uno: come una Ferrari o una 
Rolls Royce. Il personal, invece, è come una 
utilitaria: se ne devono produrre tanti, e in fretta. 
Ecco quindi le linee di produzione automatizzate... 
grazie all’uso del computer (vi sembra buffa la 
storia della macchina che ne produce altre simili? 
Von Neumann l’aveva prevista nel '50 o giù di li). 
Sopra: una linea di produzione Olivetti. Questi 
personal sono in fase di collaudo, che in gran parte 
è eseguito da altre macchine: una sola persona può 
controllare una quantità di computer. 

A destra: gli stessi personal in un’aula del centro 
addestramento: una volta preparate le macchine, 
occorre preparare chi deve usarle! 
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il cognome) si è ritrovato con un’intera 
famiglia fatta di computer più o meno 
brillanti e furbi, capaci di dare le cose 
più diverse: dal giocare a simulatore di 
volo, o “flight simulator” (un gioco na¬ 
to dagli autentici simulatori di volo, 
quelli con cui si esercitano i piloti delle 
linee aeree) fino al controllare gli im¬ 
pianti industriali. 

Ma intorno a questi giganti si sono 
moltiplicati infiniti altri personal, creati 
da grandi industrie esperte di calcolatori 
oppure da inventori che sperano di ripe¬ 
tere il successo di Steven Jobs e Steven 
Wozniak. I giapponesi puntano su mac¬ 
chine sempre più piccole e più potenti: 
computer grandi come un libro di medie 
dimensioni, da portarsi anche in auto o 
in treno per continuare a lavorare senza 
problemi. In giro per gli schermi passeg¬ 
gia la tartaruga di LOGO, il linguaggio 
inventato per far parlare i bambini col 
computer... Che, alla fin fine, sta diven¬ 
tando ogni giorno proprio più persona¬ 
le. Si parla perfino di “crisi” perché or¬ 
mai il mercato è saturo, proprio come se 
si trattasse di televisori! 
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Mille computer in giro per la casa 

La padrona di casa ordina « Menu! », e 
la voce educata - con un tono appena 
un poco snob - replica obbediente “me¬ 
nu”. Sullo schermo compare un elenco: 
“arrosti”, “torte”, e via di questo passo. 
La signora decide « Torte ». Sullo scher¬ 
mo appare un altro elenco: “pasta frol¬ 
la”, “sfoglia alla crema”, “torta di me¬ 
le”... e per ogni titolo si vede anche una 
bella immagine a colori di una crostata 


di mirtilli piuttosto che di una fragile 
millefoglie e cosi via. Se la cuoca non si 
perde in golose fantasticherie, sceglie, 
poniamo, torta di mele, e finalmente ec¬ 
co la ricetta spiegata punto per punto. 
Poi, quando la signora ordina al forno 
«Apriti! », ecco che lo sportello si spa¬ 
lanca e il forno si predispone caldo alla 
temperatura giusta... e poi continua a 
lavorare secondo le istruzioni, mostran¬ 
do sullo schermo come procede la cottu¬ 
ra, finché tutto non è finito! E intanto, 
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la vocina educata ricorda “mancano so¬ 
lo tre minuti prima che la torta sia pron¬ 
ta”, e poi “manca solo un minuto...”. 

Può darsi che questo forno non sia 
ancora in vendita in tutti i negozi, ma di 
sicuro esiste: è stato presentato ad alcu¬ 
ne fiere di elettrodomestici e ha dimo¬ 
strato la propria abilità cucinando degli 
ottimi pranzetti. Ma certo, avete indovi¬ 
nato! In quel forno è nascosto un mi¬ 
crocomputer! Un piccolo e robusto cal¬ 
colatore elettronico che ha registrato 


nella sua memoria tutte le informazioni 
dettagliate per la cottura dei vari piatti; 
che sa alla perfezione quanti minuti di 
cottura a 250 gradi occorrono alla no¬ 
stra torta prima che si possa abbassare 


Una casa governata dal computer sarebbe proprio 
una comodità, e tutto lascia sperare che, fra 
qualche anno, il sogno diventi realizzabile! Sarà 
bello avere chi fa le pulizie, e ci prepara il pranzo, 
e l’acqua per il bagno e... Cosi noi avremo più 
tempo... per giocare col computer, ovviamente! 
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un poco la temperatura, o quante ore a 
fuoco medio sono necessarie per cucina¬ 
re un buon prosciutto, e via dicendo. 
Oltre ad essere collegato a un termome¬ 
tro (siamo più precisi: a un “sensore di 
temperatura”), il microcomputer è col¬ 
legato a un “sensore di umidità” che gli 
permette di seguire con maggiore preci¬ 
sione la preparazione del nostro pranzo. 
Insomma, non si corre il rischio di ritro¬ 
varsi con la torta carbonizzata! 

Non è proprio come la cameriera-ro¬ 
bot dei film di fantascienza (se non al¬ 
tro, il forno non si muove), ma poco ci 
manca. Di forni a microonde controllati 
da un piccolo computer nascosto ce ne 
sono già in vendita molti; marchingegni 
capaci anche di chiedere “quanti piat¬ 
ti?” quando la cuoca ordina «Minestra 
di fagioli » (per chi non lo sapesse, oc¬ 
corre più tempo per scaldare due litri 


di acqua che per scaldarne uno solo!). 

Questo è solo un esempio di “calcola¬ 
tore nascosto” in giro per la casa. Ce ne 
sono altri rintanati nelle lavatrici, che si 
occupano di scegliere il metodo migliore 
per lavare una camicetta di seta piutto¬ 
sto che un paio di blue-jeans molto 
sporchi... altri racchiusi nella lavastovi¬ 
glie, nel frigorifero, addirittura nella 
macchina da caffè, combinata, perché 
no?, con una sveglia, in modo da avere 
un buon caffè appena fatto, nell’istante 
preciso in cui bisogna alzarsi! E magari, 
chissà, anche la cameriera-robot non è 
proprio un’idea fantastica... ma di ro¬ 
bot parleremo più avanti. 

Dopo tutto, cucinare un pranzo è un 
lavoro che si può descrivere come si de¬ 
scrive, che so, la produzione di un’auto¬ 
mobile o il funzionamento di una cen¬ 
trale elettrica (tutti casi in cui si usano 
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regolarmente dei calcolatori in aiuto 
agli uomini). Certo, se vogliamo fare un 
capolavoro da buongustai occorreranno 
anche esperienza, gusto e magari un po’ 
di arte, ma se ci accontentiamo di un 
buon pasto senza pretese possiamo riu¬ 
scire a scovare un algoritmo per prepa¬ 
rarlo! E sarà anche più facile trovare un 
programma per lavare dei jeans molto 
malconci, o per garantire che il nostro 
frigorifero non sprechi energia elettrica 
continuando a far funzionare il motore 
a pieno ritmo anche di notte, quando 
nessuno (o quasi nessuno) va ad aprire 
lo sportello, e quindi c’è meno disper¬ 
sione di calore (anzi, di freddo...). 


A sinistra: un’auto, presentata all’Esposizione 
Universale di Tsukuba, collegata (via radio) col 
computer di casa. Comodo, no? Si può ordinare al 
forno di accendersi, controllare che non ci siano 
malintenzionati alle prese con la porta... 

Sotto: una macchina destinata ai supermercati: 
legge con un raggio laser il codice (e il prezzo) del 
prodotto, senza bisogno di intervento umano. 
Niente più lunghe code alla cassa, dunque. 

A destra: comoda una casa popolata di robot come 
questo, pronto a spalmarvi di senape il panino. 




Il problema, se mai, è quello di co¬ 
struire un computer che costi abbastan¬ 
za poco: chi è disposto a spendere un 
capitale per un forno che strilla “atten¬ 
zione, l’arrosto sta bruciando?”. E poi, 
pensate che baraonda succederebbe in 
cucina, se all’improvviso tutti gli elet¬ 
trodomestici si mettessero a chiacchiera- 
re: se la macchina del caffè dicesse “il 
caffè è pronto”, mentre la lavatrice rac¬ 
conta “sto cominciando a risciacquare 
la biancheria”, il forno annuncia “fra 
un minuto il pranzo è cotto” e il frigori¬ 
fero proclama “il ghiaccio è fatto” e via 
dicendo. Occorre che gli ingegneri studi¬ 
no una cucina bene organizzata... 

Non vi sembra abbastanza? E allora, 
ecco la “casa elettronica”! 

Proviamo a vedere un esempio. Il 
computer che controlla la casa fa di tut¬ 
to. Accende e spegne le luci automatica- 


149 




mente: non c’è più pericolo che il lam¬ 
padario resti acceso per tutta la notte 
nella sala da pranzo deserta (il computer 
verifica che non ci sia più nessuno nella 
stanza, poi spegne tutto). Si assicura che 
porte e finestre siano chiuse (per questo, 
è collegato a minuscoli interruttori elet¬ 
trici che “sentono” se le imposte sono 
aperte o chiuse). Apre la porta, coman¬ 
dato da una chiave elettronica di cui co¬ 
nosce il codice segreto. Suona la sveglia 
alla mattina. Chiama i pompieri se 
scoppia un incendio. Funziona da anti¬ 
furto e chiama la polizia appena i ladri 
tentano di entrare e, se volete, potete af¬ 
fidargli il compito di fotografare tutti 
gli sconosciuti che suonano alla porta di 
casa, mentre voi siete lontani; può an¬ 
che occuparsi di regolare il volume del¬ 
l’impianto stereo o di mandare i coman¬ 
di al televisore... 

Fantascientifico? Nemmeno per idea! 


A parte quel che potete comperare nei 
negozi, una quantità di appassionati di 
computer, in giro per il mondo, si sono 
divertiti a costruire sistemi collegati al 
loro personal che si occupano di proble¬ 
mi come controllare l’antifurto o verifi¬ 
care che non ci siano fughe di gas (ci so¬ 
no degli speciali sensori che rilevano la 
presenza di gas velenosi nell’ambiente). 
E molti proprietari di case di campagna 
hanno installato sistemi comandati da 
microcomputer che accendono il riscal¬ 
damento di casa semplicemente in rispo¬ 
sta a una telefonata. 

L’idea di telefonare a un computer vi 
sembra buffa? Ma i telefoni, oramai, 
sono diventati terra di conquista per i 
calcolatori elettronici! Non parliamo di 
quelli grandi, che “instradano” le chia¬ 
mate telefoniche attraverso il mondo in¬ 
tero; ci sono microcomputer che fanno 
da segretaria telefonica, magari rispon- 
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A sinistra: il televisore cambia volto e diventa il 
terminale di un’intera rete di computer: non per 
nulla siamo nell’epoca della telematica! 

Sotto: una pagina di Videotel, un servizio che 
collega il televisore al telefono, permettendo di 
ricevere informazioni anche da Paesi diversi. 

In basso: in centrale, un operatore telefonico può 
“leggere” in ogni momento il tipo di servizio che 
avete chiesto. 



dendo alle chiamate con la voce cortese 
di un “sintetizzatore vocale”. O che fun¬ 
gono da maggiordomo, ripetendo la 
chiamata al numero telefonico che voi 
avete chiesto fino a quando qualcuno 
non si decide a rispondere. 

E poi, naturalmente, non dobbiamo 
dimenticare quei sistemi - il “Videotel”, 
il “Televideo” e via dicendo - che tra¬ 
sformano il televisore nel terminale di 
un grande sistema di informazioni, per¬ 
mettendoci di chiedere le notizie più di¬ 
verse a un grande calcolatore remoto e 
magari anche di dialogare con lui; in al¬ 
cuni paesi, un sistema di questo tipo è 
stato collaudato per permettere anche a 
chi abita lontano dai centri abitati, o a 
chi per altri motivi non può frequentare 
le scuole regolari, di collegarsi con vere 
e proprie biblioteche registrate nella me¬ 
moria di un grande computer, di ascol¬ 
tare delle autentiche lezioni, di vedersi 
perfino correggere i compiti. I calcola¬ 
tori, in casa, servono anche per portare 
in casa il resto del mondo... 
























C’è un computer in ufficio 

Cent’anni fa, macchine per scrivere e 
dattilografe erano una grossa novità. Le 
prime erano curiosi trespoli metallici, e 
per battere sui tasti occorreva una certa 
forza (niente a che vedere col tocco leg¬ 
gero richiesto da una moderna macchi¬ 
na elettrica!), tanto che i medici ricono¬ 
scevano una leggera deformazione alla 
punta delle dita, caratteristica delle dat¬ 
tilografe. Comunque, era già un bel 
progresso rispetto ai vecchi scrivani che 
copiavano laboriosamente a mano lette¬ 
re e appunti! 

Poi vennero i “dittafoni”: una specie 
di parenti dei magnetofoni, in cui il ca¬ 
poufficio registrava su un cilindro ma¬ 
gnetico le lettere e le pratiche che voleva 
far scrivere; le segretarie, poi, ascolta¬ 
vano quelle registrazioni esattamente 
come una normale dettatura e scriveva¬ 
no a macchina... come al solito. In real¬ 
tà, per molti anni le invenzioni che ri¬ 
guardavano il lavoro d’ufficio mirava¬ 
no ad aiutare il capo, non la segretaria: 
nel caso del dittafono, per esempio, il 
marchingegno permetteva all’avvocato 
o al dirigente d’azienda di dettare lettere 
o rapporti anche mentre era a casa sua, 
o in viaggio, o magari sul campo da 
golf, invece di obbligarlo a prendere de¬ 
gli appunti per poi fare tutto il lavoro in 
ufficio. L’unica rivoluzione che riguar¬ 
dasse direttamente la segretaria fu quel¬ 
la della macchina per scrivere elettrica: 
niente più dita a spatola, se non altro. 

Certo, finché i calcolatori elettronici 
rimasero oggetti costosi, delicati e diffi¬ 
cili da usare, non aveva molto senso 
pensare di infilarne uno fra la scrivania 
e il classificatore: uno di quei mobili- 
schedario dove si tengono bene ordinate 
in tante cartelline tutte le pratiche del¬ 
l’ufficio. Eppure, proviamo a pensarci: 
un bel numero dei lavori che si fanno in 
un qualsiasi ufficio si potrebbero far 
meglio, più in fretta, e con meno fatica, 
usando un computer! 


Cominciamo proprio dal classificato¬ 
re: lo sappiamo perfettamente, un ar¬ 
chivio può benissimo essere trasferito su 
un computer. In questo caso si tratta di 
un archivio un po’ particolare: magari 
non molto grande, ma con una quantità 
di riferimenti da una pratica a un’altra, 
e viene aggiornato di continuo. Niente 
che una macchina non possa fare, inten¬ 
diamoci: si tratta di programmarla in 
modo piuttosto intelligente, però. 

Un momento, fra quei documenti ce 
ne sono alcuni la cui importanza non è 
solo nel contenuto, ma anche nella for¬ 
ma: nella particolare carta usata (pen¬ 
siamo alla carta bollata, per esempio), e 
nelle firme originali con cui sono firma¬ 
ti, o magari nelle fotocopie che li ac¬ 
compagnano. Naturalmente, da qual¬ 
che parte dovremo pur continuare ad 
avere un “archivio di carta” in cui con¬ 
serveremo tutti questi documenti: ma 
oramai sappiamo che nulla ci impedisce 
di trasferire addirittura le loro riprodu¬ 
zioni - trasformate in numeri da un ela¬ 
boratore di immagini - nella memoria 
di un archivio elettronico. 

In un grande ufficio c’è anche il pro¬ 
blema di trasferire informazioni da un 
punto all’altro: messaggi che vanno dal¬ 
l’ufficio contabilità a quello del perso¬ 
nale, pratiche che girano per i corridoi 
(naturalmente, in mano a qualcuno), 
appunti lasciati sul tavolo del capouffi¬ 
cio o della segretaria. Un bello spreco di 
tempo e di fatica, no? Per non parlare 
del rischio che qualcosa vada perduto... 

E poi, evidentemente, c’è la contabili¬ 
tà. Certo, fin dall’inizio una quantità di 
uffici usarono macchine calcolatrici: 
magari di quelle vecchie, meccaniche, 
che facevano un baccano infernale: pe¬ 
rò occorreva sempre che il ragioniere 
scrivesse a mano colonne su colonne di 
cifre, badando bene a non confondere il 
Dare con l’Avere, a non sbagliare i bi¬ 
lanci, a non dimenticare i residui passivi 
o altri importantissimi e misteriosi ele¬ 
menti. Oh, si, certo, le grandi aziende 
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affidavano già i loro bilanci a dei com¬ 
puter, ma... ma erano grandi aziende, 
appunto! Potevano permettersi il costo 
di un centro di calcolo (e, non dimenti¬ 
chiamolo, il costo di tutti quelli che ci 
lavoravano...). Tutto sta cambiando, 
ora, grazie al fatto che i computer - lo si 
è detto ormai milioni di volte - costano 
molto meno, sono poco ingombranti e 
sono anche amichevoli. Ma non soltan¬ 
to grazie a questo! 

Cominciamo con tutti quei benedetti 
documenti che vanno, vengono, restano 
dimenticati su qualche scrivania, devo¬ 
no essere continuamente aggiornati e 
controllati e annotati. Registriamoli tut¬ 
ti nella memoria di un computer, dun¬ 


Che confusione, in ufficio! Carte che girano da 
una scrivania all’altra (a rischio di perderle), 
archivi disordinati, dattilografe innervosite davanti 
a una massa di lettere da scrivere... e il centralino 
che suona in continuazione, e la contabilità da 
tenere in ordine... per fortuna oggi è arrivata 
■'“automazione d’ufficio”! 

que... Il nostro ufficio è molto grande, 
dite? Occupa diversi piani di un palaz¬ 
zo? Niente paura: ci saranno dei termi¬ 
nali nei vari locali, da cui potremo inter¬ 
rogare il calcolatore per lavorare sulle 
pratiche che ci interessano. Meglio an¬ 
cora, avremo diversi calcolatori, spar¬ 
pagliati qua e là, dove ce n’è bisogno, 
ognuno impegnato nel suo particolare 
compito, ma ognuno collegato agli altri 
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con delle linee telefoniche speciali, o 
magari con quelle fibre ottiche che tra¬ 
smettono segnali di luce. E i nostri com¬ 
puter parleranno fra di loro, trasmet¬ 
tendosi tutte le informazioni di cui han¬ 
no bisogno, comprese le fotocopie, 
chiamiamole cosi, dei documenti. In- 
somma, le povere segretarie non saran¬ 
no più costrette a correre in giro per i 
corridoi... le macchine formeranno 
quella che si chiama una “rete locale”, 
una vera e propria rete che avviluppa 
l’intero ufficio. 

L’altro lavoro grosso è, senza dub¬ 
bio, scrivere a macchina... anzi, per 
usare un modo di dire molto tecnico, 
elaborare dei documenti. Per una brava 
segretaria, questo vuol dire molto di più 
che battere sui tasti: provate semplice- 
mente a guardare una lettera scritta da 
un’autentica professionista. L’indirizzo 
è posto nel suo angolino preciso, la data 
è in alto a destra, e ogni paragrafo ini¬ 
zia un po’ in dentro rispetto al margine 
di sinistra, e logicamente non ci sono 
correzioni o ribattiture antiestetiche. 
Preparare una pagina con tanta cura 
non è cosa da poco: richiede esperien¬ 
za, e attenzione, e magari anche un piz¬ 
zico di fortuna. Guai se un mignolo di¬ 


stratto sfiora un tasto, rovinando tutto! 

Potete giurarci: la macchina per scri¬ 
vere è cambiata un bel po’, da un secolo 
a oggi. Si cominciò una ventina d’anni 
fa con i cosiddetti “word processor”: 
cioè “elaboratori di parole”. I primi non 
erano intelligenti: erano solo dotati di 
memoria. Una memoria magnetica, tan¬ 
to per cambiare: un nastro oppure una 
“scheda magnetica”, cioè un cartoncino 
ricoperto di un materiale magnetico. La 
dattilografa scriveva a macchina il te¬ 
sto, controllava che fosse perfetto, e a 
questo punto lo registrava sulla scheda 
magnetica. Dopo, avrebbe potuto infi¬ 
lare la scheda nella macchina, battere 
un tasto di comando, e la macchina, da 
sola, avrebbe riscritto la pagina, più e 
più volte, al comando di quel singolo ta¬ 
sto. Molto comodo, nel caso che si fos¬ 
sero volute scrivere lettere circolari per¬ 
sonalizzate, senza inviare quei soliti 
brutti fogli ciclostilati: la segretaria po¬ 
teva limitarsi a riscrivere personalmente 
solo l’indirizzo! E comunque, si poteva 
produrre una pagina perfetta, priva di 
correzioni... 

Ma questo, lo capite subito, non era 
che il principio. Oramai erano arrivati i 
microprocessori, e grazie a loro la mac- 






china per scrivere diventò intelligente. 

Oggi, un word processor assomiglia 
da vicino a un personal computer, anzi, 
è un personal computer. Si dovrebbe di¬ 
re piuttosto che qualsiasi personal com¬ 
puter è capace di fare della elaborazione 
di testi, e che un computer da ufficio è 
proprio un personal computer, magari 
con qualcosa in più. 

Dunque, un word processor ci serve 
per scrivere i nostri testi in modo che 
appaiano bene ordinati, senza correzio¬ 
ni antiestetiche, impaginati quasi come 
delle pagine a stampa. I programmi per 
scrivere (o almeno, alcuni programmi 
non troppo complicati) ci sono anche 
sui personal piccolini, quelli più diffusi: 


Sopra: l’ultimo nipote del telaio Jacquard, un 
computer che “progetta” il disegno di un tessuto. 

A fronte: una novità che, in futuro, risparmierà 
una quantità di viaggi e di fatica agli uomini 
d’affari, la “teleconferenza”. Non occorre piu che 
venti persone si spostino per incontrarsi, poniamo, 
a Roma: ognuno se ne sta nel suo ufficio, collega 
il proprio terminale... ed è come se fossero tutti 
insieme! Si vedono, si parlano, discutono... 


anzi, uno molto semplice potreste pro¬ 
vare anche a scriverlo da voi, questa è 
una specie di sfida! Vediamo come fun¬ 
ziona. Se volete usare la macchina per 
scrivere col computer, vi sedete davanti 
alla tastiera, con il vostro bravo scher¬ 
mo acceso, e cominciate a dare i primi 
comandi: per esempio, spiegate che vo- 
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lete scrivere una lettera: lo si è già visto, 
che una lettera scritta in modo profes¬ 
sionale dev’essere preparata in un modo 
un po’ speciale... qualunque dattilogra¬ 
fa lo sa. Benissimo: la professionalità ce 
la metterà la macchina, secondo i nostri 
comandi! Si ordina al calcolatore “indi¬ 
rizzo” (questi comandi servono alla 
macchina per sapere come dovrà predi¬ 
sporre le parole sulla pagina, alla fine) e 
poi si scrive l’indirizzo del destinatario; 
poi “data”, e subito di seguito la data. 
Poi si ordina “testo”, e si comincia a 
scrivere il testo vero e proprio. Il pro¬ 
gramma che stiamo utilizzando si chia¬ 
ma “editor”, e si limita ad accettare tut¬ 
to quello che scriviamo... be’, non sol¬ 
tanto questo. Ci permette anche di fare 
correzioni, modifiche, cancellature su 
quello che abbiamo già scritto; ci per¬ 
mette di aggiungere delle frasi o di to¬ 
glierne altre. E, naturalmente, registra 
nella memoria del calcolatore tutto 
quello che noi scriviamo (con le oppor¬ 
tune modifiche, ogni volta che vogliamo 
cambiare qualcosa!). Cosi, nella memo¬ 
ria sono registrate non soltanto le pagi¬ 
ne del testo, ma anche tutti i comandi 
che poi serviranno al programma di 
stampa: comandi come quelli già visti, 
indirizzo e data e cosi via, ma anche co¬ 
mandi più abituali come “a capo” oppu¬ 
re “lascia due righe bianche” o magari 
“scrivi sottolineando tutta la riga”. 

Finalmente, abbiamo scritto la nostra 
lettera e siamo soddisfatti del testo; a 
questo punto, il programma editor ha 
finito il suo lavoro. Chiamiamo invece il 
programma “di stampa”, ordinandogli 
“impagina e stampa”... ed ecco la no¬ 
stra lettera uscire su un foglio di carta! 
Certo, su un piccolo personal computer 
avremo una stampante di qualità mode¬ 
sta; in un ufficio, invece, ci sarà una 
stampante di buona qualità: come mini¬ 
mo, una specie di macchina per scrive¬ 
re, di quelle dette “a margherita”, o for¬ 
se addirittura una “stampante a laser” o 
qualche altro oggetto altrettanto avveni¬ 



ristico. Da quella stampante la nostra 
pagina esce scritta con la stessa eleganza 
di una pagina preparata in tipografia: le 
righe sono allineate anche lungo il mar¬ 
gine destro, invece di avere quell’appa¬ 
renza frastagliata che hanno i testi scrit¬ 
ti da una dattilografa maldestra (il pro¬ 
gramma provvede a infilare degli spazi 
bianchi in più, nel testo, esattamente 
come faceva un tipografo con le vecchie 
macchine tipo “linotype”, cosi che alla 
fine ogni riga termina esattamente con¬ 
tro la stessa linea del bordo). E l’indiriz¬ 
zo della lettera è scritto nel suo riqua¬ 
dro, e lo spazio per la firma è ben cen¬ 
trato in fondo al foglio... 

In realtà, possiamo ottenere molto di 
più, dal nostro computer. Possiamo 
fornirgli tutto un archivio di indirizzi, e 
un programma speciale provvederà a 
scrivere lettere personalizzate a tutte le 
persone elencate. Magari, possiamo 
prendere un grosso archivio in cui le va- 
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Sopra: il “vecchio” e il “nuovo” si sposano, in un 
ufficio tecnico. Il vecchio è il tavolo da disegno col 
tecnigrafo; il nuovo è il personal! 

Sotto: questo strano oggetto si chiama, in gergo, 
“margherita”: serve per macchine stampanti, 
collegate a un computer, che producono testi eleganti 
quanto una macchina per scrivere tradizionale. 



rie persone sono contraddistinte da 
qualche caratteristica - il lavoro, l’età, 
la città in cui abitano - e ordinare alla 
macchina di mandare quella particolare 
lettera solo a tutti gli studenti di scuola 
media o a tutti i dentisti con più di qua- 
rant’anni. Se siamo impegnati in un la¬ 
voro molto speciale, possiamo predi¬ 
sporre dei programmi capaci di prepara¬ 
re i documenti nel modo preciso che oc¬ 
corre a noi. 

Pensiamo a un notaio, per esempio. I 
documenti che escono dal suo studio 
hanno più o meno tutti la stessa forma e 
appartengono ad alcuni tipi ben defini¬ 
ti: documenti che sanciscono l’acquisto 
di un appartamento, o la vendita di un 
negozio, o che garantiscono l’autentici¬ 
tà di una firma... Ogni volta, però, de¬ 
vono essere scritti con i nomi degli inte¬ 
ressati, e con le date giuste, gli indirizzi 
esatti e cosi via. Ecco un computer che 
si occupa di queste cose: le segretarie 
hanno bisogno solo di dare i comandi e 
di inserire le informazioni adatte, volta 
per volta, e poi dalla stampante uscirà il 
documento voluto, senza errori e con 
molto meno spreco di fatica di quanta 
ne occorresse un tempo! 

E la segretaria di un dirigente d’azien¬ 
da? Ha dei problemi un po’ diversi. 
Certo, i rapporti che deve preparare per 
il suo capo devono essere impaginati per 
bene, col titolo e il nome dell’autore sul¬ 
la prima pagina e via dicendo: però, oc¬ 
corre anche controllare l’ortografia di 
parole astruse, e garantire che i riferi¬ 
menti a libri, articoli, magari a brevetti 
o prodotti, siano tutti esatti. E, per fini¬ 
re, è probabile che qualche pagina deb¬ 
ba essere decorata con disegni e grafici 
complicati. 

Altro che macchina per scrivere... la 
sua è una stazione di lavoro. Le permet¬ 
te di fare anche i disegni. È fornita di 
programmi che verificano l’ortografia. 
E dotata di un vero e proprio schedario 
di riferimento a libri e pubblicazioni, o 
magari è collegata a un computer lonta- 
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no che fornisce tutte le informazioni ne¬ 
cessarie. Un computer perfettamente al 
corrente sulle novità della chimica, po¬ 
niamo, oppure delle operazioni di Bor¬ 
sa, o magari delle sentenze e delle leg¬ 
gi... insomma, una macchina che con¬ 
sente alla segretaria di essere davvero 
“perfetta”! E la stazione di lavoro è 
programmata in modo da accettare dei 
comandi dati nello stesso linguaggio che 
si usa tutti i giorni, invece di qualche si¬ 
gla misteriosa: anzi, c’è qualche stazio¬ 
ne di lavoro che accetta addirittura alcu¬ 
ni comandi impartiti a voce! 

La super-macchina che “scrive sotto 
dettatura” non è proprio una realtà, ma 
l’ufficio è cambiato un bel po’ dai tempi 
delle vecchie, rumorose macchine per 
scrivere e delle dattilografe col colletti¬ 
no bianco inamidato... 


Il computer a scuola 

Una ventina d’anni fa - che, nella storia 
dei calcolatori, è quasi come dire prima 
del diluvio - una ventina d’anni fa, dun¬ 
que, un grande studioso inglese che si 
chiamava Seymour Papert disse: « Non 
devono essere i calcolatori a program¬ 
mare i bambini, ma i bambini a pro¬ 
grammare i calcolatori». 

Allora, era un’affermazione rivolu¬ 
zionaria (per molti, era più semplice- 
mente un’idea da pazzi). D’accordo, 
qualcuno pensava di utilizzare il compu¬ 
ter per l’insegnamento, ma si trattava di 
esperimenti costosi, che coinvolgevano 
una quantità di specialisti, proprio co¬ 
me certi esperimenti di laboratorio: solo 
che al posto dei topolini bianchi c’erano 
degli studenti... 

Ma, come si dice nei vecchi romanzi, 
procediamo con ordine. A quei tempi si 
era cominciato a parlare di “Computer- 
Assisted Instruction”, cioè di istruirsi 
con l’aiuto del computer: ma come? 

I primi casi coinvolsero gli ambienti 
più diversi: c’erano delle esperienze fat- 



Sopra: qualcuno l’ha già incontrato a scuola, 
Amico Personal... un insegnante sorridente, no? 

A destra: è... bene, è l’immagine che Amico 
Personal si fa di un'allieva. Per la precisione, è 
l’immagine digitalizzata di una bambina che 
impara la geometria usando dei semplici solidi: 
immagine costruita usando una telecamera digitale 
collegata a un computer. E il computer sta 
insegnando la geometria alla bambina... 

te nelle scuole dei quartieri più poveri di 
New York, e altre che avvenivano nei 
corsi di perfezionamento delle Accade¬ 
mie Militari americane. Doveva esserci 
qualcosa in comune, certo, qualcos’al¬ 
tro che non fosse il computer! 

Cominciamo con l’osservare che gli 
studenti seduti davanti ai terminali del 
calcolatore studiavano materie di ogni 
tipo: grammatica, storia, matematica, o 
magari anche qualche materia difficilis¬ 
sima che aveva a che fare con la strate¬ 
gia o con l’astronomia o con altre cose 
complicate. Qualunque cosa fosse, oc¬ 
correva impararla: ecco cosa c’era in 
comune, prima di tutto! E come fa, un 
insegnante, per controllare che i suoi al¬ 
lievi abbiamo davvero imparato? È 
chiaro: assegna compiti e lezioni, fa do¬ 
mande e ascolta risposte... qualcosa che 
può benissimo fare anche un computer. 
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Fare i compiti e rispondere alle do¬ 
mande: ecco cosa toccava agli studenti 
seduti davanti ai terminali. Il computer 
faceva una domanda, una domanda di 
grammatica, per esempio, e poi suggeri¬ 
va alcune risposte possibili: certo, non si 
poteva permettere allo studente di ri¬ 
spondere proprio a caso, il povero cal¬ 
colatore non avrebbe saputo come fare 
a capirlo (non dimentichiamo che la me¬ 
moria del calcolatore è finita, e che non 
riesce a superare certe incertezze del 
parlare comune, certe ambiguità come 
nella celebre frase « lo spirito è forte ma 
la carne è debole», che un computer 
una volta interpretò traducendola «gli 
alcoolici sono molto buoni ma l’arrosto 
lascia a desiderare»). Lo studente sce¬ 


glieva la risposta che secondo lui era 
giusta, e poteva capitare che il computer 
allora gli dicesse “bravissimo, puoi stu¬ 
diare la prossima lezione”, oppure che 
osservasse bonariamente “non c’è male, 
ma dovresti ripassarti gli ultimi proble¬ 
mi” o, peggio ancora, che protestasse 
“perbacco, hai dimenticato proprio tut¬ 
to! Ristudia gli ultimi tre capitoli!”. E 
magari, per chiarire la spiegazione, sul¬ 
lo schermo del terminale compariva una 
faccia allegra (“molto bene!”) oppure 
un viso inferocito (“non ti ricordi pro¬ 
prio niente!”). 

In questo modo, uno studente ha 
quasi un servizio di lezioni private, no? 
Perché, naturalmente, basta poco per 
fare un passo di più: il computer - non 
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appena ha scoperto quali sono le lacune 
nella preparazione del suo allievo - può 
intervenire presentandogli direttamente 
le pagine del testo che sarebbe opportu¬ 
no rileggersi. E magari può sottolineare 
i punti più importanti, far lampeggiare 
le parole-chiave: insomma, può far di 
tutto per costringere l’allievo a imparare 
la lezione! 

Progettare i programmi che permet¬ 
tono al computer di “giocare al profes¬ 
sore” (ma sarebbe molto meglio dire 
“aiutare il professore”) è un problema 
niente affatto banale: perché occorre 
che il computer aiuti lo studente, che lo 
guidi attraverso la giungla dei compiti e 
delle lezioni, che gli suggerisca come 
continuare... ma senza suggerire trop¬ 
po, è chiaro! Deve essere un insegnante 
abile, e pieno di risorse, e con una cultu¬ 
ra profonda, ma anche un poco severo, 
quando occorre. 

Fino a quando non comparvero mi- 












ter. Oh, certo, non è possibile che un 
piccolissimo calcolatore registri nella 
sua memoria un’intera biblioteca come 
faceva Platone : ma, organizzando per 
bene le lezioni e a patto di non confon¬ 
dere i vari dischetti - quelli con le lezio¬ 
ni di geometria con quelli che riportano 
gli esperimenti di chimica, per esempio 
- si ha ancora un buon professore, ca¬ 
pace di dare una mano in qualsiasi ma¬ 
teria! Non solo: è possibile anche co¬ 
struire un laboratorio per fare esperi¬ 
menti di ogni tipo - per scatenare rea¬ 
zioni chimiche senza pericolo che esplo¬ 
da la casa, oppure per controllare le leg¬ 
gi della fisica - e tutto senza bisogno di 
strumenti costosissimi... basta ricorrere 
al gioco (che oramai conosciamo molto 
bene) delia simulazione. 

Oggi, si può pensare di avere un mi- 
crocomputer-assistente in classe, ma 
perché non a casa? Chi è costretto da 
una malattia a restarsene chiuso in ca- 


A sinistra: Amico Personal può entrare in classe e 
insegnarci qualcosa fingendo che sia un gioco... 
non offendiamoci, lo fa anche con gli adulti: un 
gioco è tanto più divertente di una lezione! 

Sopra: Amico Personal può aiutarci nell’ora di 
ginnastica, occupandosi delle nostre classifiche. 

A destra: se poi vogliamo scrivere una relazione o 
un tema, o addirittura fare un complicato disegno, 
la stampante può aiutarci. 


crocomputer e personal computer e non 
si scopri che i calcolatori potevano par¬ 
lare fra di loro, collegati da reti telefoni¬ 
che o anche via radio, l’istruzione con 
l’aiuto del calcolatore rimase un costoso 
esperimento: certo, erano stati sviluppa¬ 
ti dei sistemi commerciali - il più famo¬ 
so si chiamava Platone, come il filosofo 
greco - ma occorrevano pur sempre 
macchine molto grandi e costose per 
utilizzare quei sistemi, macchine che po¬ 
che scuole (e sicuramente nessun priva¬ 
to!) potevano permettersi. 

Ed ecco arrivare i microcomputer, e 
nella loro scia anche il personal compu- 





quella terrestre, per esempio, su Marte o 
su Venere!). 

Uno strumento musicale è semplice- 
mente un oggetto che crea queste onde: 
e la loro frequenza stabilirà nota e tono 
(più alto, più basso), mentre lo strumen¬ 
to caratterizzerà la forma dell’onda. 
Mille cause possono provocare un’onda 
sonora: il vibrare della membrana di un 
tamburo o della corda di una chitarra, 
la pressione dell’aria in uno strumento a 
fiato... e, come tutti hanno già intuito, 
anche cause elettriche. 

Tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900 
- quando l’elettricità faceva notizia sul¬ 
le prime pagine dei giornali - comparve¬ 
ro i primi bizzarri strumenti musicali di 
tipo elettrico. Nel 1902, un certo Thad- 
deus Camill, un avvocato americano 
con la passione della musica e della 
scienza, creò un prodigioso Telharmo- 
niunr. prodigioso per le dimensioni, se 
non altro! Era un marchingegno che pe¬ 
sava duecento tonnellate, nientemeno: 
in pratica, un grosso cilindro cosparso 
di denti a diverse distanze, che ruotava 
in un campo magnetico; i fenomeni elet¬ 
trici che ne nascevano provocavano la 
nascita di onde sonore a frequenze che 
variavano con la posizione e la velocità. 


Certo, non era uno strumento molto co¬ 
modo da usare (anche se Camill propo¬ 
neva di abbonarsi alla sua musica utiliz¬ 
zando, per riceverla, le linee del telefo¬ 
no): e, infatti, destò molto interesse in 
teoria, ma poco in pratica. 

Passarono alcuni anni: con le valvole 
termoioniche nacque l’elettronica, ed 
ecco il primo autentico strumento elet¬ 
tronico: il Theremin, inventato nel 1920 
da un russo che si chiamava Thermen. 
Fondamentalmente, il principio utilizza¬ 
to era molto simile a quello usato oggi, 
e non si allontanava poi molto da certe 
idee che servono per costruire una ra¬ 
dio, ad esempio. È possibile costruire 
(allora, basandosi sulle vecchie valvole 
termoioniche, oggi, servendosi dei più 
moderni transistor) dei circuiti detti 
“oscillatori”, che generano delle onde 
elettromagnetiche di varia frequenza. Se 
le frequenze sono quelle udibili (da circa 
30 a circa 20000 herz, o “oscillazioni al 
secondo” che dir si voglia), mandando 
queste onde a un amplificatore e a un 
altoparlante sentirete un suono. Tutto 
qui... naturalmente, se non vi acconten¬ 
tate di un’unica nota fissa (che sarebbe 
molto noiosa) dovrete fare in modo di 
variare quell’oscillazione! Leon Ther- 






A sinistra: i più piccoli computer musicali del 
mondo, prodotti a Strasburgo (molti secoli fa, 
sulla cattedrale di Strasburgo fu montato uno dei 
primi automi musicali d’Europa...). 

Sopra: il robot pianista dell’Esposizione Universale 
di Tsukuba, che legge la musica grazie ai suoi 
“occhi” da telecamera e suona manovrando tasti e 
pedali con “dita” e “piedi” perfettamente articolati. 
Più modestamente, si può fare musica elettronica 
usando il proprio personal; del resto, anche senza 
volerlo, tutti oggi ascoltiamo musica elettronica 
“composta” con le macchine più diverse! 


men, nella sua bizzarra macchina, mise 
due piastre metalliche a cui il musicista 
avvicinava le mani cosicché, a seconda 
della loro posizione, variava la frequen¬ 
za delle oscillazioni e variava il suono. 
Era un suono strano, un po’ extraterre¬ 
stre, e infatti questo strumento fu usato 
per le colonne sonore di molti film di 
fantascienza. 
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Cosi era stata aperta la via per gli or¬ 
gani elettrici ed elettronici: dal primo 
organo Hammond, costruito nel 1935 
con ruote dentate che giravano in un 
campo magnetico, fino ai più moderni 
organi elettronici usati da gruppi, band, 
ragazzi appassionati di musica, e anche 
da compositori come Keith Emerson. 

Il fatto è che, con questi strumenti, 
c’è ancora un uomo che crea la musica 
scegliendo note, tonalità... un uomo che 
può scegliere fra un numero limitato di 
forme d’onda che imitano - anzi, simu¬ 
lano - il suono di alcuni strumenti. Ma 
ecco i “sintetizzatori musicali”! 

La macchina, ora, costruisce il suono 
sulla base dei comandi che riceve da una 
tastiera (come accade per i Moog) o da 
qualche altro controllo, come ad esem¬ 
pio un nastro perforato, e realizza una 
forma d’onda qualsiasi, anche una mai 
sentita. La “forma di un suono” che 
non è né quello di un violino né quello 
di un sax o di un vibrafono o di alcun 
altro strumento tradizionale. Il primo 
sintetizzatore, realizzato in America nel 
1950 o giù di li, era una macchina enor¬ 
me, con grandi pannelli costellati di in¬ 
terruttori, lampadine, cavi: insomma, 
tutto l’armamentario della stregoneria 
elettrica di quei tempi. Quanto a capaci¬ 
tà di creare suoni, voci musicali, timbri 
di strumenti... be’, quel monumento era 
forse un po’ meno brillante di un comu¬ 
ne (oggi) Commodore 64, ma, quando 
si ha a che fare coi computer, a questi 
fenomeni ci si abitua! 

Dunque, abbiamo uno strumento 
elettronico capace di generare dei suoni, 
e quindi della musica, e abbiamo il cal¬ 
colatore elettronico capace di comanda¬ 
re questo strumento (oggi, in realtà, an¬ 
che i generatori di suoni si sono minia¬ 
turizzati fino a diventare dei semplici 
chip). Possiamo programmare il com¬ 
puter perché suoni un qualsiasi brano, 
inviando i comandi opportuni al genera¬ 
tore di suono. Possiamo decidere fre¬ 
quenza, ampiezza, forma d’onda... se 


invece di un semplice generatore abbia¬ 
mo collegato al computer un autentico 
sintetizzatore, e se invece di costringere 
il musicista a programmarlo in modo 
strano gli diamo anche un’autentica ta¬ 
stiera, be’, non solo abbiamo un nuovo 
strumento, abbiamo un’intera nuova 
orchestra, con un sound mai sentito pri¬ 
ma! Oppure possiamo dotare il compu¬ 
ter di uno schermo su cui il musicista di¬ 
segna la forma dell’onda che vuole sen¬ 
tire, e il calcolatore gli crea la musica... 

Ma... ma non si è parlato di composi¬ 
zione, anche? Attenzione, non ci aspet¬ 
tiamo che il calcolatore elettronico sia 
completamente originale. In realtà, si 
tratta di illustrargli con grande dettaglio 
il metodo per costruire un brano musi¬ 
cale: il contrappunto con cui elaborare 
un semplice tema musicale, ecco. E cosi 
il computer svilupperà il tema “alla ma¬ 
niera di...”: di chi aveva sempre usato 
quel metodo, di chi aveva applicato in 
quel modo le regole del contrappunto. 
Anni fa, alcuni scienziati hanno spiega¬ 
to a un grosso computer quali erano le 













Sotto: Mackintosh, alla nascita, avrebbe dovuto 
essere un personal “da ufficio”, ma poi Mac (per 
gli amici) si è trasformato in uno strumento 
musicale grazie a un programma che gli permette 
di “creare” musica, oppure di riprodurre della 
musica già registrata in memoria. 

In basso: un altro personal (un Commodore, 
questa volta) che può diventare uno strumento 
musicale. Si può usare la solita tastiera oppure 
si può collegare una “autentica” tastiera musicale: 
e il personal diventa un’intera orchestra! 

In basso a destra: Amico Personal miete successi 
sia come compositore che come musicista dunque: 
non ci resta che aspettarlo alla prova del canto! 



regole che usava Bach, quando scriveva 
la sua musica: Bach, in un certo senso, è 
il più “scientifico” dei grandi composi¬ 
tori classici. Per essere più precisi, gli 
studiosi hanno tradotto per il computer 
tutta la musica di Bach, e hanno lascia¬ 
to che fosse la macchina a scoprire le re¬ 
gole: quelle che Bach preferiva, quelle 
che usava più spesso. Poi hanno per¬ 
messo che fosse il computer a scrivere 
un pezzo nuovo, e... 

Ne venne fuori una musica strana. 
D’accordo, era sicuramente “alla ma¬ 
niera di Bach”, questo l’avrebbe detto 
chiunque, ma era musica che Bach non 
avrebbe mai scritto. Non fu un gran 
successo, dopo tutto. Forse il computer 
può essere uno splendido strumento, ma 
gli manca la scintilla del compositore... 
com’è perfettamente logico! 

E magari qualcuno si è dimenticato 
che la musica occorre anche scriverla su 
uno spartito, e stamparla per bene? 
Non bisogna pensare che questo sia un 
lavoro da nulla, una questione di pochi 
minuti: disegnare a mano uno spartito è 
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una fatica lunga e delicata, e ottenere 
dal disegno un buon cliché adatto a es¬ 
sere stampato è ancora più difficile. Ai 
suoi tempi, un celebre filosofo, Jean 
Jacques Rousseau, si guadagnò di che 
vivere per un po’ di tempo proprio tra¬ 
scrivendo spartiti musicali! Ma per 
quanto riguarda il nostro calcolatore 
elettronico, lo spartito è qualcosa che 
può essere descritto esattamente come si 
descrive una pagina stampata, o una fo¬ 
tografia anche complicatissima: e poi, 
basta una macchina stampante abba¬ 
stanza raffinata - una stampante a la¬ 
ser, per esempio - e ci ritroveremo da¬ 
vanti uno spartito riprodotto alla perfe¬ 
zione. Forse vi sembrerà un risultato 
molto meno affascinante che suonare, 
ma è senz’altro molto utile! 


Mille giochi 

Chi non ha mai provato un videogioco, 
o un “computer game”, o almeno un 
flipper furbo, alzi la mano. Nessuna 
mano alzata? C’era da aspettarselo! 

Con i computer, si è cominciato a 
giocare molto presto: ma naturalmente, 
finché le macchine costavano care e ser¬ 
vivano solo per lavori importantissimi e 
magari anche segreti, gli scienziati si 
vergognavano ad ammettere che le usa¬ 
vano per divertircisi e sostenevano che, 
in realtà, stavano tentando di risolvere 
difficili problemi di intelligenza artifi¬ 
ciale. Di conseguenza, i giochi che si fa¬ 
cevano erano quelli degli scacchi o altri 
giochi intellettuali: di quelli che hanno 
bisogno di memoria e conoscenza di 
complicatissime regole... 

Il gioco degli scacchi col computer lo 
si fa ancora oggi, è vero: solo che oggi 
basta un calcolatore piccolo, un micro¬ 
computer, e ci sono giochi furbi che 
chiedono al giocatore qual è il suo “li¬ 
vello” e gli si oppongono con abilità 
adeguata (adeguata a batterlo!). Ma di 
giochi ce ne sono tanti altri... 


Proviamo a vedere un po’ tutti i tipi. 
Ci sono i giochi “di strategia”, proprio 
come gli scacchi. Ci sono quelli “di pro¬ 
babilità”: come la roulette, per esempio. 
E ci sono i giochi “d’avventura”: i più 
divertenti, almeno per dei ragazzi... e 
poi, naturalmente, ci sono quei giochi 
che si possono fare con un piccolo home 
computer, e quelli che richiedono siste¬ 
mi più complicati, soprattutto per co¬ 
struire delle immagini brillanti, accom¬ 
pagnate da musiche e suoni misteriosi: i 
giochi da sala-giochi, insomma (in in¬ 
glese si chiamano arcade games). Una 
popolazione talmente numerosa che è 
difficile ritrovarcisi: e pensare che il pri¬ 
mo videogioco (un ping-pong molto ru¬ 
dimentale, che si chiamava Pong ) com¬ 
parve sul mercato solo nel 1973! E il ce¬ 
leberrimo Space Invaders, con i suoi 
mostriciattoli extraterrestri che tentava¬ 
no di invadere la Terra fra esplosioni di 
missili e cannonate, è nato nel 1978! 

Space Invaders è stato il nonno di tut¬ 
ta una serie di giochi di abilità: giochi in 
cui il computer si oppone all’uomo, e lo 
batte regolarmente, in realtà. Il pro¬ 
gramma del calcolatore disegna sullo 
schermo una miriade di mostriciattoli - 
di aerei nemici, o di belve nella giungla 
- che sbucano da ogni parte, più o meno 
a caso, in modo che il giocatore non rie¬ 
sca a prevedere dove comparirà il suo 
prossimo nemico. Nei primi esemplari 
del gioco, certo, i marziani erano molto 
rudimentali, ci voleva una buona dose 
di fantasia per trasformare quegli infor¬ 
mi ragnetti che sobbalzavano in giro per 
lo schermo in autentici alieni venuti dal¬ 
lo spazio! In cambio, si trattava di gio¬ 
chi poco costosi, che si potevano trasfe- 


La Atari è stata la prima ditta a lanciare i 
videogiochi con grande successo, ma questo non 
l’ha aiutata ad evitare poi grossi problemi. Il 
fatto è che appena si affermarono i primi 
videogiochi, comparvero i giochi al computer, e 
poi i giochi col videodisco, e poi... magari domani 
useremo gli ologrammi per creare dei mondi 
fantastici in tre dimensioni! 
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rire senza grossi problemi anche sul pic¬ 
colo computer di casa... 

Ma i giochi al computer più avvincen¬ 
ti sono quelli d’avventura. Quando af¬ 
frontate uno di questi giochi, vi trovate 
subito a rispondere a una sfida: siete en¬ 
trati in un castello incantato, o in una 
caverna sottomarina, oppure siete a 
bordo di un’astronave che si muove nel¬ 
lo spazio profondo, e dovete affrontare 
un pericolo che vi chiede immediata¬ 
mente una decisione. Dall’angolo del¬ 
l’oscura segreta spunta un drago, per 
esempio: che fate? Oppure la vostra 
astronave si trova immersa in una nube 
di asteroidi che minaccia di distrugger¬ 
la: il computer vi dice che potete: 

A: azionare i retrorazzi e tentare di 
sfuggire, oppure 

B: bombardare gli asteroidi col canno¬ 
ne-laser, sperando di distruggerli, o 
C: comandare un trasferimento moleco¬ 
lare, col rischio di disperdersi nello spa¬ 
zio (nessuno sa cosa sia un “trasferi¬ 
mento molecolare”, meno di tutti colui 
che ha inventato il gioco, ma è una frase 
di sicuro effetto, no?). 

A questo punto, decidete per il trasfe¬ 
rimento; e il computer vi racconta pron¬ 
to: “Siete riusciti a sfuggire e vi trovate 
sul pianeta Tau Omega. Avete conqui¬ 
stato sei anni-luce. Sul pianeta vivono 
gli Abetoidi, che hanno forma di albero 
e sono capaci di strangolarvi in un atti¬ 
mo: quello che potete fare è...” 

E via di questo passo. Prima o poi, 
fatalmente, un improbabile essere extra- 
terrestre distruggerà la vostra astronave: 
ma l’importante è essere riusciti ad ac¬ 
cumulare una gran quantità di punti, 
prima che si verifichi la catastrofe. Fra 
gli appassionati, ci sono gare a distanza: 
e si sa che Dave Brozn di Lincoln, Ne¬ 
braska, ha fatto seimilacinquecentotré 
punti prima di essere distrutto da un 
Rettiliano... questo senza che si sappia 
minimamente chi è Dave Brozn, logico! 

Un gioco d’avventura è già abbastan¬ 
za divertente anche se si svolge solo a 



parole, con la narrazione che si sgomi¬ 
tola sullo schermo: è come avere un li¬ 
bro che si anima e vi risponde. Ma ce ne 
sono che vi presentano un autentico 
film d’animazione, con tanto di effetti 
speciali in tre dimensioni! Per il mo¬ 
mento, certo, sistemi cosi eleganti sono 
disponibili solo nelle sale-giochi: ma 
chissà che presto non diventino accessi¬ 
bili anche sul computer domestico... 

Vediamo un po’ di scoprire come 
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Nelle sale-giochi trovate dozzine di videogiochi: 
i più nuovi, i più curiosi. Oramai ci sono degli 
autentici maestri che li progettano, per esempio, gli 
esperti della Lucas Film, quelli che hanno creato 
gli effetti speciali per la serie di Guerre stellari. 


funzionano. Il computer, inevitabilmen¬ 
te, dev’essere fornito di una “base dati” 
che prevede tutte le possibili situazioni 
in cui il giocatore può cacciarsi; magari, 
alla base dati è accoppiato un qualche 
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sistema che gli esperti chiamano “di ge¬ 
nerazione casuale”: un po’ come se get¬ 
tassimo dei dadi per scoprire quale sarà 
la prossima avventura. Cosi, non succe¬ 
derà che ripetendo due volte lo stesso 
gioco ci ritroviamo a ripercorrere due 
volte la stessa identica storia: il calcola¬ 
tore si incarica di cercare a caso il pros¬ 
simo passo, tra tanti possibili. 

Per ogni situazione che richiede l’in¬ 
tervento del giocatore, la macchina pre¬ 
vede un certo numero di risposte possi¬ 
bili: risposte che potete dare scrivendole 
sulla tastiera, o manovrando un “joy¬ 
stick” che rappresenta il comando della 
vostra astronave. Da ogni risposta, nel¬ 
la situazione attuale, la macchina calco¬ 
la la prossima avventura... gettando nel 
quadro, a caso, dragoni e alieni con cui 
il giocatore dovrà sbrogliarsela. 

Questo per quanto riguarda la trama 
dell’avventura: e per l’animazione, co¬ 
me si fa? 

Ci sono almeno due alternative sul 


Una panoramica di Epcot, il luogo dove un 
calcolatore si prende cura di voi in ogni momento. 
Già quando fondò Disneyland, Walt Disney 
“scommise” sull’elettronica, e i suoi successori 
hanno seguito le sue orme. Disneyworld, in 
Florida, straripa di giochi elettronici di ogni tipo, 
ed Epcot - la città del futuro - è un autentico 
regno dei computer e dei robot. 


mercato: anzi, come sempre capita, da 
due le possibilità diventano tre. Grafica 
col computer, sostengono alcuni esper¬ 
ti. Dischi laser, ribattono altri esperti. 
L’insieme di tutte e due le tecniche, pro¬ 
pongono altri ancora... 

Su un disco laser (chiamatelo disco 
ottico, se preferite) sono registrate una 
quantità di immagini televisive colorate, 
brillanti, bellissime: ogni immagine è 
una pagina del libro di avventure me¬ 
morizzato sul disco. Fate una mossa del 
vostro gioco, e subito il computer calco¬ 
lerà qual è la pagina corrispondente: ed 
ecco la nuova immagine sullo schermo, 
dettagliata come nel più splendido film 


172 




di fantascienza. In pratica, per il calco¬ 
latore si tratta di fare una ricerca in un 
archivio... anzi, in molti giochi si utiliz¬ 
za proprio un archivio costruito con se¬ 
quenze di veri film di fantascienza (pro¬ 
vate a cercare gli originali di qualche 
gioco disponibile vicino a casa...). Per 
esempio, ci sono battaglie spaziali in 
cui, guidando la vostra astronave, dove¬ 
te colpire le astronavi nemiche per non 
essere distrutti: e sullo schermo del tele¬ 
visore compare lo zoom della nave ne¬ 
mica, e vi sembra davvero che i nemici 
vi stiano sparando addosso! 

Molto bello, vi ribattono gli appassio¬ 
nati di computer graphic: ma sul disco 
laser potete trovare solo un insieme di 
immagini fissate a priori al momento 
della costruzione: dopo una mezz’ora di 
gioco le avrete viste tutte, e il gioco fini¬ 
rà... Invece, se usate i computer gra¬ 
phic, con i microcomputer più nuovi e 
più potenti potrete costruirvi un autenti¬ 
co film d’animazione sempre nuovo, 
creato sul momento per rispondere al¬ 
l’avventura che voi state giocando! Po¬ 
trete cambiare il punto di vista nella sala 
del castello incantato, e spostarvi disin¬ 
voltamente da un asteroide all’altro, e 
modificare la prospettiva della foresta 
mentre l’attraversate... insomma, potre¬ 
te costruirvi ogni volta un mondo che 
non sarà mai del tutto uguale a quello in 
cui vi siete persi ieri. E vedrete sempre 
una quantità di oggetti muoversi intor¬ 
no a voi, cosa che renderà il gioco ancor 
più appassionante e realistico (e ancor 
più difficile da vincere). 

E la terza possibilità? Ma è evidente! 
Potreste utilizzare gli sfondi perfetti e 
dettagliati che vi offre un disco laser, e 
sovrapporvi le immagini create sul mo¬ 
mento dal calcolatore con un gioco di 
grafica. Insomma, potete cercare di ave¬ 
re il meglio di ambedue i metodi, ecco! 

Quale sarà il gioco del futuro, in defi¬ 
nitiva? Bene... perché non provate a in¬ 
ventarne uno, invece di continuare a 
giocare con quelli già “vecchi”? 


Un parco di divertimenti d’eccezione 

C’è un mondo di giochi che pullula di computer e di ro¬ 
bot. Com’è quasi inevitabile, è un mondo di Disney. 

Si tratta del parco di divertimenti più nuovo e più av¬ 
veniristico: è in Florida, si chiama Epcot ed ha aperto le 
porte al pubblico solo nel 1982. 

Andandoci, cominciate ad avere a che fare col com¬ 
puter fin dal momento in cui volete chiedere delle infor¬ 
mazioni: sparpagliati qua e là ci sono degli schermi tele¬ 
visivi su cui lampeggiano le parole: “Informazioni: toc¬ 
cate qui”. Già, perché quelli sono terminali di compu¬ 
ter, ma terminali molto particolari. Non occorre essere 
degli esperti per usarli... non occorre nemmeno preme¬ 
re un tasto, perché basta toccare lo schermo! Un siste¬ 
ma come questo, possono usarlo anche i bambini del¬ 
l’asilo. Lo schermo “sente” il vostro gesto e reagisce 
fornendovi le notizie richieste (lo potete vedere nella fo¬ 
to qui sotto). Supponiamo che abbiate toccato il riqua¬ 
dro che parlava di ristoranti: ecco apparire un elenco di 
tutti i ristoranti di Epcot. E se a questo punto toccate il 
titolo “Ristorante Italiano”, ecco che sullo schermo ap¬ 
pare l’immagine di un’allegra pizzeria piena di gente, 
con un cameriere che sventola il menù... la cosa vi at¬ 
trae? Toccate lo schermo, e questo vi frutta un bell’in¬ 
grandimento del menù. 

E poi... 

Poi, ve ne andate a passeggio fra i padiglioni di Ep¬ 
cot. Chi è quel vecchio signore col buffo vestito anti¬ 
quato? Sembra proprio Benjamin Franklin, l’inventore 
del parafulmine... no, un momento, Franklin è morto 
da quasi due secoli! Eppure si muove, parla, ammicca... 
È un robot, naturalmente. Un robot che si tiene conti¬ 
nuamente in contatto col grande centro di calcolo che 
controlla tutta Epcot. 1 calcolatori centrali sanno in 
ogni istante dove si trovano i vari robot e che cosa stan¬ 
no facendo, e, se per caso uno si guasta, i calcolatori si 
affrettano a farlo sedere in un angolo, come farebbe 
qualsiasi essere umano che si sente male! 

A questo punto, decidete di visitare, ad esempio, il 
Padiglione dell’Energia. 11 sistema d’informazione vi di¬ 
ce prima quanto è lunga la coda davanti alla porta... ma 
finalmente riuscite a entrare. C’è un trenino fatto di pic¬ 
cole vetture aperte: non appena è al completo, se ne 
parte da solo, e vi porta prima a vedere un film, poi per 
un tortuoso percorso fra vulcani in piena eruzione e di¬ 
nosauri che si avvicinano minacciosi, poi... 

Dietro a tutto questo, nascosto in una sala di coman¬ 
do, c’è un insieme di computer. C’è un sistema che con¬ 
trolla i trenini; un sistema che comanda le eruzioni vul¬ 
caniche e i mostri preistorici (quando non ci sono visita¬ 
tori, anche il mondo preistorico è silenzioso e immobi¬ 
le!). Un operatore, seduto davanti a uno schermo, tiene 
d’occhio quel che succede... 

“Dietro le quinte”, a Epcot, significa “in mezzo ai 
calcolatori”. 
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Nuove espansioni 


Grafica! Il computer disegna, 
dipinge, fa cartoni animati 

Un chimico vede le molecole che nasco¬ 
no dalPunione di tanti atomi differenti: 
le vede comporsi, frantumarsi, riunir¬ 
si... Il medico vede il cuore che batte nel 
petto di un paziente. Per non parlare 
delle astronavi che si muovono disinvol¬ 
tamente negli spazi extragalattici, e an¬ 
che, più semplicemente, dell’orso Yoghi 
che saltella spensierato fra i boschi di 
Yellowstone. 

Che cos’hanno in comune tutte que¬ 
ste immagini? Semplicemente, sono sta¬ 
te tutte create da un computer! 

L’idea di “insegnare” il disegno ai 
calcolatori elettronici non è affatto nuo¬ 
va: già i computer della seconda genera¬ 
zione furono dotati di strumenti per di¬ 
segnare. Allora, si trattava di “tavole 
traccianti”, dove una penna si muoveva 
lungo due guide perpendicolari fra di 
loro; istante per istante, la penna poteva 
compiere un piccolissimo passo in oriz¬ 
zontale o in verticale, e, un passo dopo 
l’altro, poteva tracciare anche disegni 
complicatissimi. Naturalmente era il 
computer che ordinava “un passo in su” 
oppure “uno a destra” o “uno in giù”; e 
grazie al buon vecchio Cartesio, gli 
scienziati potevano scrivere delle formu¬ 
le matematiche, delle equazioni, che poi 
uno speciale programma avrebbe tra¬ 
dotto automaticamente in un disegno. 

Com’è ovvio, per questo nuovo mo¬ 
do di usare i computer si trovarono su¬ 
bito delle applicazioni molto più prati¬ 
che di quanto non fossero gli eleganti 
giochi matematici. Per esempio, il pro¬ 
gettista di un elettrodotto poteva asse- 
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gnare al calcolatore tutti i dati che de¬ 
scrivevano il “profilo altimetrico” della 
regione attraversata dall’elettrodotto 
(definire, cioè, com’erano fatti monti e 
colline e pianure), specificare in quali 
punti pensava di piazzare i suoi tralicci, 
e poi chiedere al computer di calcolare 
se i cavi elettrici si sarebbero sempre 
mantenuti abbastanza lontani dal suolo, 
se non ci sarebbe stato il rischio di scon¬ 
trarsi con le cime montane e cosi via. 

Gli ingegneri meccanici scoprirono 
che un computer capace di disegnare era 
un grande aiuto: per esempio, era possi¬ 
bile fargli disegnare la carrozzeria di 
un’auto, o lo scafo di una nave: certo, 
era sempre il progettista che doveva as¬ 
segnare certi dati fondamentali - era lui 
che doveva “inventare” la forma - ma 
poi la macchina provvedeva a completa¬ 
re le linee, a disegnare le superfici in 
modo che fossero aerodinamiche (oltre 
che belle a vedersi), e se il progettista 
desiderava fare una piccola modifica in 
un punto, subito il computer gli ridise¬ 
gnava l’oggetto completo nella nuova 
versione. Un bel passo avanti, in con¬ 
fronto ai vecchi tavoli da disegno! 

Far disegnare dal computer un ogget¬ 
to in tre dimensioni non è poi uno scher¬ 
zo, sapete. Per cominciare, se voi state 
disegnando un oggetto anche molto 
semplice - diciamo, una scatola cubica 
- vi guardate bene dal far comparire sul 
disegno gli spigoli nascosti alla vostra 
vista! Sembra banale: ma come fate a 
far capire a una macchina che cosa vede 
e che cosa non vede di un oggetto, a se¬ 
conda del suo “punto di vista”? Gli 
scienziati chiamarono questo problema 
“il problema delle linee nascoste”, e su¬ 
bito dopo averlo risolto si posero una 


Un circuito (o, come dicono i tecnici, una “piastra”) 
per un personal computer. Per disegnarlo - 
per disegnare le piste metalliche che collegano i 
vari componenti e anche per disporre quei 
componenti - si è usato un altro computer: lo 
vedete sullo sfondo, il disegno verde fatto dagli 
strumenti di CAD, cioè di progetto automatico. 
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quantità di altre domande. Perché, già 
con quelle prime tavole traccianti (il no¬ 
me inglese sarebbe plotter ) si erano fatti 
dei bei disegni - qualche artista si era 
anche divertito a produrre delle compo¬ 
sizioni - ma non sarebbe stato forse il 


In alto: con l’uso di una “tavoletta grafica” si 
possono ottenere effetti di ogni tipo. Possiamo 
disegnare scene bizzarre, colorite e “schematiche” 
come quelle dei cartoni animati (il disegno qui 
sopra è un esempio). Oppure possiamo riprodurre 
un’immagine reale con la massima fedeltà: 
il babbuino nella pagina a fronte è stato 
“fotografato” da un computer. 


caso di realizzare delle immagini più 
complete? Delle immagini in chiaroscu¬ 
ro, capaci di rappresentare superfici 
complesse e volumi e vere e proprie sce¬ 
ne, come in un teatrino automatico? 

Dunque, vediamo cosa occorre. Una 
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volta specificato quali oggetti sono pre¬ 
senti sulla nostra scena, si deve spiegare 
al computer da quale punto di vista de¬ 
ve vederli: e a quel punto la macchina 
deve disegnarli, anzi “dipingerli”, dan¬ 
do colori e ombre e chiaroscuro in mo¬ 
do che gli oggetti appaiano quasi in tre 
dimensioni. E la superficie deve riflette¬ 
re la luce in modo diverso a seconda che 
noi la definiamo “lucida” oppure “opa¬ 
ca”, o magari il nostro oggetto dev’esse¬ 
re trasparente e lasciare intravedere 


quello che c’è al di là, aggiungendo solo 
un lieve riflesso colorato... come se fos¬ 
se poco! Occorre tradurre in termini 
matematici e logici - gli unici che un 
computer sa capire - tutta la tecnica di 
un autentico pittore. 

Proviamo a immaginare che il “mez¬ 
zo” su cui vogliamo che il computer “di¬ 
pinga” sia lo schermo di un televisore a 
colori. Se vogliamo un disegno in due 
dimensioni (cioè senza prospettiva), po¬ 
tremo dire al computer quali sono le li¬ 
nee che deve tracciare, e poi ordinare di 
che colore dev’essere riempita ogni zo¬ 
na, ogni “regione” sullo schermo: ora¬ 
mai, anche gli home computer hanno 
programmi (o magari anche circuiti spe¬ 
cializzati) capaci di fare questo lavoro. 
Lo schermo, per il computer, è fatto di 
tanti punti che in gergo si chiamano pi¬ 
xel, e la macchina provvede ad assegna¬ 
re colore e luminosità ad ogni singolo 
pixel. Già, ma se volessimo rappresenta- 
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re un piatto e un bicchiere appoggiati 
sul tavolo - e rappresentarli realistica¬ 
mente, intendiamoci! - che cosa do¬ 
vremmo fare? 

In pratica, gli scienziati hanno dovuto 
ripercorrere la strada che era stata bat¬ 
tuta in passato dai grandi pittori del Ri- 
nascimento... 

Naturalmente, le soluzioni proposte 
sono molte: alcune creano un’immagine 
più perfetta, altre producono un quadro 
un po’ meno preciso ma richiedono an¬ 
che meno impegno al computer. 

Per esempio, si può pensare che la su¬ 
perficie di ogni oggetto sia fatta in real¬ 
tà di tanti minuscoli triangoli e esagoni 
affiancati l’uno all’altro, con angolatu¬ 
re diverse: naturalmente, una superficie 
“curva” come il nostro bicchiere o ma¬ 
gari un viso umano, non viene rappre¬ 
sentata in modo perfetto, ma il metodo 
richiede relativamente poco lavoro al 
computer. Se vogliamo un’immagine 
migliore, possiamo sostituire ai triangoli 
delle minuscole superfici curve: il risul¬ 
tato sarà più bello, ma ci costerà un po’ 
di più. Per fare il chiaroscuro, poi, do¬ 
vremo calcolare che luce cade su ogni 
triangolino o su ogni frammento di su¬ 
perficie! Cioè, siamo onesti, è il compu¬ 
ter che dovrà fare questi calcoli: dovrà 
“immaginare” il raggio di luce che col¬ 
pisce l’oggetto, e valutare se il punto è 
in ombra o in luce, se è “nell’ombra” di 
qualche altro oggetto, e magari - se si è 
descritto qualcosa di trasparente - cal¬ 
colare che cosa si vede “al di là”... Capi¬ 
te bene che tutto questo ha richiesto 
lunghi studi, e che i programmi per pro¬ 
durre questi disegni sono tutt’altro che 
semplici. 

A che cosa serve tutto questo? Serve, 
intanto, a degli altri scienziati: agli inge¬ 
gneri per progettare dei prodotti senza 
dovere ogni volta costruire un modello, 
per esempio. Serve anche agli artisti che 
si trovano in mano un “pennello” molto 
potente e anche intelligente. E serve, in 
particolare, per fare... dei film d’anima¬ 


zione. Interessante, vero? Vediamo co¬ 
me si fa. 

Per cominciare, occorre dire che fare 
un film d’animazione è un lavoro terri¬ 
bilmente lungo e difficile (e costoso): 
per un solo secondo di visione occorro¬ 
no ventiquattro immagini, ognuna leg¬ 
germente diversa dalla precedente. Solo 
cosi, quando il film viene proiettato a 
velocità normale, noi avremo l’illusione 
di un movimento continuo, senza quei 
noiosi sussulti dei vecchi film muti. Ma 
questo significa che per un normale lun¬ 
gometraggio che dura un’ora e mezzo do¬ 
vremo produrre qualcosa come 130000 
immagini! 


In alto: un piccolo robot che passeggia, disegnato 
da un computer il quale provvede anche a farlo 
“muovere”. 

Sopra: una scena del film Trort costruita da un 
computer, come diverse altre che facevano passare 
dal mondo “reale” a quello dei videogiochi. 

A destra: probabilmente l’esempio più raffinato 
fino ad ora, quello del film Giochi stellari , per cui 
si è usato il computer più potente (un Cray XMP) 
che ha disegnato astronavi e spazi interstellari 
rendendoli assolutamente realistici. 
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I disegnatori preparano ogni singola 
immagine dipingendone le varie parti su 
diversi fogli di celluloide che poi vengo¬ 
no sovrapposti: con questo trucco non 
sarà necessario ridipingere lo sfondo per 
tutte quelle “pose” che vedono Topoli¬ 
no sempre fermo a chiacchierare nello 
stesso punto, e non occorrerà ridisegna¬ 
re i piedi e le gambe di Topolino finché 
lui si limita a muovere le mani e la boc¬ 
ca: insomma, si cerca di riutilizzare al¬ 
meno una parte delTimmagine (cioè al¬ 
cuni dei fogli di celluloide) per diverse 
“riprese” consecutive. E poi, natural¬ 
mente, rartista principale, il “capo del- 
l’animazione”, non fa personalmente 
tutti i disegni: prepara lo schizzo di To¬ 
polino nelle cinque o sei posizioni prin¬ 
cipali di una sequenza del film, e poi ci 
sono i suoi collaboratori che completa¬ 
no tutte le altre posizioni intermedie (in¬ 
fatti, questi disegnatori si chiamano “in¬ 
termedi”). Altri artisti, poi, aggiungono 
il colore al disegno, e altri ancora prepa¬ 
rano gli sfondi con ogni dettaglio... 
questo, per la precisione, è quel che suc¬ 
cedeva fino a pochi anni fa, quando tut¬ 
to il lavoro era fatto completamente a 
mano: e per questo motivo vedrete che i 

















cartoni animati del 1965 o giù di li sono 
molto meno animati di certi vecchi ca¬ 
polavori di Walt Disney tipo Fantasia o 
Biancaneve e i sette nani\ Il fatto è che 
rifare centinaia di migliaia di disegni era 
diventato paurosamente costoso (o, se 
preferite, che lo stipendio dei disegnato¬ 
ri era aumentato...) e che quindi si ri¬ 
correva magari aIP“automazione par¬ 
ziale”: Topolino che sta fermo per un 
minuto intero muovendo solo le braccia 
e le mani, per esempio. 

E oggi, col computer? Diciamo subito 
che l’artista principale continua a fare il 
suo lavoro, per forza: il computer ha 
tante buone qualità, ma è assolutamente 
privo di fantasia. Cosi per gioco, suppo¬ 
niamo di essere negli studios della Han- 
na-Barbera: si sta preparando un carto¬ 
ne animato degli Antenati. L’artista 
prepara alcuni disegni essenziali e speci¬ 
fica come un disegno deve trasformarsi 
in un altro: come il dinosauro visto di 


profilo in primo piano nella prima sce¬ 
na deve trasformarsi nel dinosauro visto 
di fronte e in secondo piano tre secondi 
dopo. Tutti i disegni che originano que¬ 
sta trasformazione, dandovi poi l’illu¬ 
sione che il dinosauro si sia allontanato 
girandosi un po’, vengono costruiti au¬ 
tomaticamente dal computer, che cono¬ 
sce delle “regole di trasformazione” da 
un’immagine all’immagine immediata¬ 
mente successiva. L’artista può anche 
spiegare come vuole che avvenga il mo¬ 
vimento: in fretta, lentamente, cam¬ 
biando il punto di vista... e il computer 
provvede. 

Ma ecco che possiamo fornire al no¬ 
stro artista un altro strumento ancora: 
nientedimeno che un’intera nuova tavo¬ 
lozza completa di pennelli. L’artista 
“dipinge” nella memoria del computer, 
e vede l’immagine sullo schermo di un 
televisore a colori (alcune sequenze di 
Star Trek II, per esempio, sono state 





Gli effetti speciali di certi spettacoli televisivi - 
o dei video film, come nella foto a sinistra - sono 
ottenuti con complicati sistemi a calcolatore. Altri 
computer permettono a un pittore di creare 
dell’arte al computer: le due immagini qui sopra 
sono degli esempi di quello che si può ottenere con 
questa tavolozza elettronica. 


realizzate con questa tecnica). L’artista 
ha davanti a sé una “tavoletta” con una 
speciale matita elettronica (si chiama 
“stilo”, per la precisione). Sullo scher¬ 
mo del televisore, il computer gli offre 
tutta una lista di “disponibilità”, come: 

- colori 

- luminosità 

- trasparenze 

- pennelli di varie dimensioni. 

Il nostro disegnatore sceglie un “pen¬ 
nello” (è un pennello “virtuale”, che esi¬ 
ste solo nella memoria del nostro calco¬ 
latore) e sceglie un colore; poi, col suo 
stilo, traccia un segno sulla tavoletta... 
ed ecco che sullo schermo la linea com¬ 
pare nel colore che ha chiesto, e con lo 
spessore del pennello selezionato. E il 
pittore può continuare quanto vuole, 
cambiando pennelli, colori, tonalità, 
proprio come se avesse una tavolozza e 
una tela e un cavalletto! Se poi vuole 
riempire con una tinta uniforme una zo¬ 
na di dipinto un po’ grande, basta ordi- 
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narlo al computer e provvederà lui a 
questo compito noioso. 

Già cosi, è chiaro che il computer for¬ 
nisce un grosso aiuto ai nostri artisti: se 
poi pensiamo che può fare automatica- 
mente, suU’immagine che ha registrato 
nella propria memoria, operazioni del 
tipo “zoom” o “panoramiche”, capiamo 
subito che fare un film d’animazione è 
diventato un lavoro più facile di quanto 
fosse ai tempi eroici... 

Attenzione, però: fino ad ora si è par¬ 
lato di normali cartoni animati, ma col 
computer oggi si ottengono quei mera¬ 
vigliosi effetti speciali che danno una 
perfetta illusione di realtà: li abbiamo 
visti in film tipo Tron o Star Trek II e 
cosi via. La differenza è nella “illusio¬ 
ne” di una realtà in tre dimensioni! 

Naturalmente, i film di fantascienza 
si facevano anche prima di realizzare 
l’animazione col computer, e gli effetti 
speciali esistevano anche allora: si trat¬ 
tava di costruire dei modellini in scala 
(che venivano, se necessario, sospesi 
con dei fili trasparenti per fingere che 
volassero). Per far vedere il mostro in 
movimento, occorreva fare tutta una 
lunga serie di foto, che poi sarebbero di¬ 
ventati i fotogrammi del film: ogni vol¬ 
ta, si modificava impercettibilmente la 


posizione del modellino, si scattava una 
foto e si ricominciava da capo (se vi ca¬ 
pita di vedere un vecchio film di fanta¬ 
scienza, del 1940 o giù di li, provate a 
scoprire dove si è usato questo trucco!). 
Era un lavoro quasi più lungo che dise¬ 
gnare un cartone animato. 

Oggi, invece, con i metodi descritti, il 
computer può “dipingere” delle autenti¬ 
che scene in tre dimensioni, e possiamo 
cambiare gli angoli di visuale, e far 
muovere i nostri oggetti con le manovre 
più spericolate, sfidando totalmente la 
gravità: al computer, nessun effetto spe¬ 
ciale diventa impossibile. 

Alla Lucas Film, sono diventati dei 
maghi, in questo campo, e bisogna am¬ 
mettere che anche la Walt Disney non 
scherza! Ci sono però anche altri film di 
animazione altrettanto complicati che 
non vedrete mai nelle sale cinematogra¬ 
fiche, ma che sono molto più importan¬ 
ti per il progresso dell’umanità. Per 
esempio, un ingegnere civile può descri¬ 
vere al computer l’effetto di un terre¬ 
moto - anzi, ordinare la simulazione de¬ 
gli effetti di un terremoto - e vedere sul 
televisore che cosa accadrebbe al ponte 
che ha appena progettato, o al gratta¬ 
cielo di cinquecento piani... 

A proposito, può darsi che qualcuno 
si chieda “con che cosa” dipinge il com¬ 
puter, alla fin fine. Abbiamo parlato di 
“plotter” e “penne”; si usano ancora, 
soprattutto per fare dei disegni... a pun¬ 
ta di penna. Se vogliamo fare un tele¬ 
film, poi, non c’è problema: il compu¬ 
ter costruisce l’immagine sullo schermo 
video, punto per punto (anzi, pixel per 
pixel) e poi la registra su un “videota¬ 
pe”. Il calcolatore, però, può anche 
produrre un film vero e proprio: occor¬ 
re una macchina speciale, naturalmente, 
una macchina che “impressiona” la pel¬ 
licola un punto alla volta, costruendo 
l’immagine con una quantità di punti. E 
si può anche ottenere un’immagine co¬ 
lorata su un foglio di carta, usando del¬ 
le macchine che, invece di disegnare con 
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dei pennini sottili, spruzzano minuscole 
gocce di inchiostri di vari colori. Per 
non parlare di sistemi ancor più compli¬ 
cati, che utilizzano carte speciali su cui 
si “disegna” con l’aiuto del calore o del¬ 
l’elettricità. Se il computer vuole diven¬ 
tare un artista, non gli mancano certo i 
mezzi per farlo! 


Il computer progetta 

Ogni tanto capita di ascoltare la pubbli¬ 
cità di qualcosa - un’auto, un elettrodo¬ 
mestico, un televisore - che è stato 
“progettato dal computer”. Dunque, i 
calcolatori elettronici si stanno sosti¬ 
tuendo agli ingegneri? Be’, non pro¬ 



A fronte: un’immagine interamente costruita da un 
computer, a cui sono stati descritti tanti 
vasi di materiali diversi (dal carbone alla polvere 
lunare) “colpiti” in un certo modo dalla luce. Non 
vi sembra un risultato sorprendente?! 

In questa pagina: “progetti” disegnati col 
calcolatore: delle parti di macchina (a sinistra) e i 
particolari di un progetto architettonico (sopra). 


prio... piuttosto dovremmo dire che dan¬ 
no una mano agli ingegneri! Proviamo 
a vedere come: naturalmente, tutto di¬ 
pende da cosa si progetta. Immaginia¬ 
mo che si tratti di un’automobile... 

Dobbiamo progettare il motore? Pos¬ 
siamo descrivere al computer le caratte¬ 
ristiche del motore che vogliamo: cilin¬ 
drata, potenza e cosi via. Se non ci ac¬ 
contentiamo di un motore già esistente 
(che il computer conosce già, per cosi 
dire), possiamo descriverne uno nuovo, 
con ogni dettaglio. A questo punto uti¬ 
lizziamo un “programma di simulazio¬ 
ne”: è un programma che calcola “come 
si comporterebbe” il motore istante per 
istante, in tutte le possibili condizioni: 
in accelerazione, in frenata, a pieno re¬ 
gime, con la miscela giusta di aria e ben¬ 
zina oppure con una carburazione mal 
fatta... è “come se” avessimo decine di 
motori autentici e li facessimo funziona¬ 
re in tutte le maniere del mondo. 
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Il computer partecipa al progetto di un’automobile: 
il progettista comincia a disegnare su uno schermo 
la carrozzeria, poi il computer perfeziona il disegno 
(foto piccola, qui sopra) finché il disegnatore non è 
soddisfatto. A questo punto, si passa su grandi 
tavole traccianti come quelle della foto in aito, 
che fanno i disegni a grandezza naturale. 

A fronte: un laser usato per studiare particolari 
caratteristiche di un progetto, magari per esaminare 
i difetti o i punti più nascosti di un motore. 

Dopo questa simulazione, il compu¬ 
ter potrà dirci se il motore è stato pro¬ 
gettato bene, se sopporterà lo sforzo di 
una lunga salita in montagna, d’inver¬ 
no, oppure le interminabili code in città 
a regime minimo o magari le corse su un 


fondo dissestato che gli infliggerà ecces¬ 
sive vibrazioni... tutte informazioni che 
altrimenti potremmo ottenere solo co¬ 
struendo una quantità di motori e fa¬ 
cendoli funzionare per migliaia di ore 
nelle peggiori condizioni! 

A questo punto, possiamo chiedere al 
computer di “disegnare” i pezzi del mo¬ 
tore: non semplicemente di tracciare un 
disegno su un foglio di carta, ma addi¬ 
rittura di preparare i comandi per le 
macchine automatiche che costruiranno 
gli stampi per le fusioni, oppure per i 
torni e le frese che rifiniranno i pezzi, 
perfino per i sistemi sofisticatissimi, a 
ultrasuoni o a laser, che controlleranno 
se bielle e alberi a gomito sono stati pro¬ 
dotti bene o se magari hanno qualche 
piccolo difetto che al momento oppor¬ 
tuno potrebbe essere fatale. 

E la carrozzeria? Un tempo - una 
ventina d’anni fa, non di più - il proget¬ 
tista di carrozzerie, il “designer”, co¬ 
minciava il suo lavoro con carta e mati- 
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ta, poi costruiva un modellino “in sca¬ 
la” (fatto di legno, per esempio), poi fi¬ 
nalmente faceva un modello a grandez¬ 
za naturale (anche questo di legno, op¬ 
pure di creta) e a questo punto poteva 
stabilire se era soddisfatto della sua idea 
oppure no. Potete immaginare che una 
modifica da poco - cambiare la curva¬ 
tura del parabrezza, per esempio - si 
trasformava in una fatica improba! 
Trovare la linea migliore per le superfici 

- una linea aerodinamica, piacevole da 
vedere e tale che la carrozzeria potesse 
essere prodotta ragionevolmente bene 
con le presse e le altre macchine utensili 

- era un lavoro di mesi e di anni. 

Ma mettiamo il nostro designer a pro¬ 
gettare davanti a un computer: affida al 
calcolatore elettronico il primo schizzo 
della carrozzeria, poi chiama un pro¬ 
gramma che disegni la superficie. In 
realtà, l’eleganza di un cofano, la linea 
piacevole di una fiancata, la curvatura 


dei raccordi fra tettuccio e corpo della 
vettura possono essere calcolati in ter¬ 
mini matematici, e quindi, partendo da 
un abbozzo discretamente completo, il 
nostro computer può ricavare una bella 
superficie senza spigoli né bruschi cam¬ 
biamenti di stile. E a questo punto l’a¬ 
mico designer può farsi mostrare la car¬ 
rozzeria su uno schermo video, farla 
ruotare da ogni angolo e poi simulare 
l’effetto del vento quando l’auto corre a 
gran velocità e controllare se il raccordo 
tra cofano e parabrezza per caso non 
provoca dei vortici d’aria che rallentano 
la vettura e divorano energia... 

Ma non è tutto qui! Ora che abbiamo 
disegnato la “forma” dell’auto, si tratta 
di progettare la scocca: scegliere lo spes¬ 
sore della lamiera, decidere dove vanno 
le traverse di rinforzo e come devono es¬ 
sere fatte... tutto per garantire un’auto 
robusta e soprattutto un’auto sicura. 

Una volta progettata l’auto, possia- 




mo simulare la sua corsa, e anche simu¬ 
lare i più terribili incidenti! Sullo scher¬ 
mo, vedremo l’auto schiantarsi contro 
un muro mentre corre a cento all’ora; e 
vedremo che cosa succede al cofano, e 
anche che cosa capita agli sfortunati 
passeggeri. Questo ci permetterà di mo¬ 
dificare il progetto in modo che, quando 
capita un incidente, i viaggiatori soffra¬ 
no meno danni, e danni meno gravi... 

Il calcolatore elettronico, dunque, 
non è un sostituto del progettista, ma 
un suo strumento, e anche molto impor¬ 
tante: gli esperti parlano di CAD, che 
poi vuol dire “progetto con l’aiuto del 
calcolatore” (è la sigla di Computer Ai- 
ded Design, infatti) e anche di CAM, 
cioè “produzione con l’aiuto del calco¬ 
latore”, o addirittura di CAE: “ingegne¬ 
ria con l’aiuto del calcolatore”! Perché 
il computer, almeno in certi settori in¬ 
dustriali, viene utilizzato proprio in tut¬ 
te le fasi, dal progetto preliminare fino 
al comando delle macchine nella fabbri¬ 
ca e addirittura al collaudo del prodotto 
finito. Certe cose non potrebbero nem¬ 
meno essere fabbricate, altrimenti. Un 
esempio? Be’... proprio i computer! 

Non sarebbe possibile progettare i cir¬ 
cuiti integrati, i chip, senza servirsi di un 
calcolatore elettronico per mille cose: 
per simulare come si comporta il chip 
quando lo facciamo lavorare, per trova¬ 
re il disegno migliore (sicuro, proprio il 
disegno!), per disporre i transistor in 
modo che occupino il minimo spazio 
possibile, che i collegamenti elettrici sia¬ 
no bene ordinati, che l’intero circuito 
funzioni nella maniera migliore immagi¬ 
nabile. E finalmente, un altro computer 
traccia i disegni delle maschere (abbia¬ 
mo già visto di cosa si tratta) e altri suoi 
confratelli controllano tutta la produ¬ 
zione dei chip: verificare a ogni istante 
che la temperatura sia giusta, che i gas 
che soffiano sopra i chip siano dosati al¬ 
la perfezione, e cosi via, è un compito 
estremamente complicato! Un uomo fa 
molto meno fatica se, a leggere mano¬ 


metri e termometri, c’è un computer che 
calcola rapidamente come vanno le cose 
e che si limita a “tenerlo al corrente” più 
che a chiedergli di intervenire... 

E quando, finalmente, i chip sono 
pronti, li affidiamo a un computer spe¬ 
cializzato che controlla se funzionano 
bene, prima che si rischi di spedire al 
cliente un aggeggio che non sa nemme¬ 
no fare 1 + 1 ! 

Fin qui, si direbbe che il progetto ven¬ 
ga sempre preparato dagli uomini e so¬ 
lamente verificato dal computer: in real¬ 
tà, sempre più spesso succede che il cal¬ 
colatore elettronico proponga delle so¬ 
luzioni fin dall’inizio. Per esempio, pos¬ 
siamo dirgli “voglio un circuito elettro¬ 
nico capace di fare la moltiplicazione di 
due numeri di otto cifre”, e lui in rispo¬ 
sta ci fornirà una soluzione, o varie so¬ 
luzioni con caratteristiche diverse (una 
più veloce, una meno costosa, e via di¬ 
cendo). Come fa? 

Per cominciare, ha nella memoria 
una “libreria” di soluzioni: in fin dei 
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Con un computer si progetta anche una rivista. 
Ceco un esempio: il compositore sta preparando 
una pagina (1). Il computer, prima di tutto, gli 
presenta sullo schermo la “gabbia” (2), cioè lo 
schema di come dev’essere fatta una pagina. A 
questo punto, il compositore scrive il testo e ordina 
alla macchina di disporlo lasciando lo spazio per le 
fotografie e cose simili (3). Ancora il computer si 
occuperà di disegnare punto per punto le immagini 
con una speciale macchina (una fotounità a laser, 
magari) e finalmente ecco nascere la “matrice”, da 
cui si potranno riprodurre infinite copie (4). 




3 


conti, anche gli ingegneri fanno spesso 
cosi, infatti quando progettano un ae¬ 
reo non ricominciano da zero, stile fra¬ 
telli Wright, ma si riferiscono a tutte le 
esperienze precedenti e utilizzano spesso 
parti di progetti già collaudati e speri¬ 
mentati. E poi, chi ha detto che la mac¬ 
china e l’uomo devono lavorare ognuno 
per conto suo, senza scambiarsi qualche 
informazione e magari qualche suggeri¬ 
mento a mezza via? È esattamente ciò 
che succede in molti casi: il computer 
chiede qualche informazione in più; op¬ 
pure propone diverse scelte all’ingegne¬ 
re, o magari aspetta una decisione pri¬ 
ma di procedere nel proprio lavoro. Do¬ 
po tutto, in molti casi un progetto non 
dipende soltanto da scelte tecniche, ma 
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del computer e che “discorra” con lui, 
dibattendo le diverse alternative fino a 
ricavare la soluzione che sembra miglio¬ 
re... a tutti e due, intendiamoci! E se il 
computer è programmato in modo da 
essere un “sistema esperto” - cioè una 
macchina molto, ma molto intelligente 
- farà tesoro di tutte queste decisioni e 
le registrerà nella propria memoria - le 
“apprenderà”, proprio come un buon 
progettista - per riutilizzare l’esperienza 
fatta, alla prima occasione. 


A sinistra: una speciale penna che serve a disegnare 
sullo schermo di un computer. Nel nostro caso, 
l’uomo sta disegnando un circuito elettronico (ne 
fa uno schizzo, e il computer si preoccupa di 
riordinarlo, e magari... anche di produrlo). 

Sotto: la grande sala di controllo di una centrale 
nucleare: anche qui ci sono calcolatori nascosti che 
controllano che non succedano drammi! 


anche da questioni tipo il costo, il tem¬ 
po che occorrerà per realizzare il pro¬ 
dotto, e addirittura i gusti della gente! 

Oggi, per esempio, gli architetti e gli 
urbanisti (cioè coloro che si occupano di 
progettare una città, o almeno un quar¬ 
tiere, con i suoi servizi come scuole, 
ospedali, linee di autobus e via di questo 
passo) usano molto spesso il computer: 
ebbene, è chiaro che ci si può limitare a 
fargli calcolare quanto devono essere 
spessi i pilastri in cemento armato o co¬ 
me dev’essere fatta la rete per distribui¬ 
re l’energia elettrica nel quartiere, ma 
possiamo anche coinvolgerlo in opera¬ 
zioni molto più importanti. D’altra par¬ 
te, non vogliamo certo che sia il compu¬ 
ter a decidere per noi la forma di un pa¬ 
lazzo... insomma, è inevitabile che il 
progettista si segga davanti allo schermo 
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I computer nascosti 
(una storia di macchine) 

Ma il computer deve sempre conversare 
con l’uomo? Non è possibile che questa 
complessa macchina moderna “diriga” 
direttamente delle altre macchine? 

La risposta è si, naturalmente: anzi, si 
può fare un lunghissimo elenco di esem¬ 
pi in cui il computer controlla il buon 
funzionamento di una fabbrica, di un 
motore, di un impianto chimico e cosi 
via. Addirittura, in molti casi, il compu¬ 
ter riesce a fare quel che un uomo non 
potrebbe fare, perché la macchina è più 
veloce, perché non si stanca mai, perché 
non ha problemi a respirare gas veleno¬ 
si... Come funzionano, dei sistemi del 
genere? 


Proviamo a pensare a un caso com¬ 
plicato, un caso importante: supponia¬ 
mo che il computer debba comandare 
una centrale nucleare. Occorre verifica- 
re che il nucleo, costituito di barre d’u¬ 
ranio (il materiale che genera la reazione 
nucleare), non si surriscaldi, e, se neces¬ 
sario, bisogna spostare delle altre barre, 
fatte di grafite, che si infilano fra quelle 
di uranio e rallentano i neutroni, facen¬ 
do in modo che si sviluppi meno calore. 
Poi, si deve controllare che non nascano 
gas radioattivi. Dato che il nucleo cede 
il proprio calore ad un liquido che circo¬ 
la in un insieme di tubazioni, si dovrà 
provvedere anche a verificare la tempe¬ 
ratura di questo liquido di raffredda¬ 
mento (raffreddamento... si fa per dire! 
Le temperature sono molto alte, sem¬ 
pre!). E poiché il tutto serve a produrre 












vapore acqueo surriscaldato che fa fun¬ 
zionare le turbine elettriche, anche la 
temperatura e la pressione del vapore 
dovranno essere tenute d’occhio... 

Be’, non possiamo certo pensare che 
ci sia un ometto che legge a frenetica ve¬ 
locità un gran numero di termometri, 
manometri e cosi via, poi corre a scrive¬ 
re ordini cabalistici sulla tastiera del 
computer, legge ansiosamente la rispo¬ 
sta della macchina e torna senza fiato a 
girare manopole, sollevare leve e chiude¬ 
re interruttori. Sarebbe una scena molto 
divertente da vedere, ma con ogni pro¬ 
babilità la nostra centrale nucleare ri¬ 
schierebbe di provocare una catastrofe! 

E allora? E allora, naturalmente, il 
computer comincerà con l’occuparsi 
personalmente di leggere temperature, 
pressioni e cosi via. Certo, non ci aspet¬ 
tiamo di vedere un robot che gira gli oc¬ 
chi per controllare il livello di un termo¬ 
metro! Il computer avrà delle specialis¬ 
sime unità d’ingresso che sentono que¬ 
ste grandezze fisiche - temperature, 
pressioni eccetera - e che si chiamano 
appunto “sensori”: tocca a loro trasfor¬ 
mare il valore delle grandezze in numeri 
che siano comprensibili per il nostro 
amico elettronico, il quale, dunque, rie¬ 
sce ad avere velocemente tutte le infor¬ 
mazioni di cui ha bisogno, e poi? 










L’automazione, nelle fabbriche, libera sempre più 
l’operaio dai compiti ripetitivi, e, allo stesso 
tempo, aumenta il controllo sulla qualità dei 
prodotti. Le macchine utensili nella foto qui sopra, 
ad esempio, sono controllate da piccoli computer 
speciali: possono ripetere le stesse azioni senza 
cadere nella follia del povero Charlot in Tempi 
moderni... e senza distrarsi! 

A sinistra: due “stazioni” dove si provvede al 
montaggio di motori: un computer controlla che 
non ci sia nulla di strano - di sbagliato o non 
funzionante - e segnala gli eventuali guasti sul 
video, in modo che un uomo possa intervenire 
manualmente a risolvere i problemi. 


Chi lo ha programmato doveva per 
forza avere un’idea abbastanza precisa 
del come funziona la centrale nucleare: 
e doveva essere capace di tradurre que¬ 
sta idea in termini molto esatti, in un 
modello matematico. Vale a dire in un 
insieme di equazioni in cui ci sono “va¬ 
riabili” (cioè grandezze che a seconda 
dei casi possono assumere tanti valori 
diversi) che rappresentano, poniamo, la 
posizione delle barre di grafite, cioè 
qualcosa che nella realtà possiamo con¬ 
trollare direttamente, facendo funziona¬ 
re il meccanismo che tiene sollevate le 
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Sopra: in agricoltura le macchine possono 
controllare metodi avveniristici per fornire luce e 
nutrimento alle piante e ottenere alla fine raccolti 
anche nelle situazioni piu difficili. 

A destra: sono oramai numerose le stalle in cui 
tanti piccoli computer calcolano la dieta migliore 
per ogni animale, controllano le sue condizioni di 
salute, la produzione di latte... Amico Computer è 
dunque un utile compagno dell’industrializzazione! 


barre. E ci sono altre variabili che rap¬ 
presentano la temperatura, la pressione 
dei gas e via dicendo: cioè le grandezze 
fisiche che variano come conseguenza 
delle azioni che noi abbiamo fatto pri¬ 
ma. E le equazioni (che sono di solito 
molto ma molto complicate) devono fa¬ 
re in modo che questo secondo gruppo 
di variabili (le “variabili controllate”) 
cambi di valore in modo da rappresen¬ 
tare esattamente quel che succede in 
realtà nella nostra centrale nucleare 
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quando noi facciamo degli interventi 
sulle “variabili di controllo”. 

Ah, già, occorre aggiungere qualcosa: 
il modello matematico può funzionare 
anche al contrario: vale a dire che, a se¬ 
conda dei valori assunti dalle variabili 
controllate, noi possiamo calcolare co¬ 
me dobbiamo far cambiare le variabili 
di controllo perché tutto si svolga secon¬ 
do i nostri desideri! 

A questo punto, proviamo a conside¬ 
rare un caso possibile e vediamo cosa 
succede. I sensori segnalano al compu¬ 
ter che il liquido di raffreddamento sta 
surriscaldandosi: la macchina calcola di 
quanto la temperatura si è modificata, e 
in base al modello matematico del reat¬ 
tore nucleare stabilisce di quanto deve 
modificare la posizione delle barre di 
grafite, la portata del liquido di raffred¬ 
damento e cosi via. E, una volta fatti i 
calcoli, naturalmente li mette in pratica 
inviando i segnali di controllo a motori, 
valvole e altri oggetti simili. Dopo di 
che, continua a leggere le solite infor¬ 
mazioni e continua a lanciare comandi, 


fino a quando non stabilisce che tutto è 
tornato alla normalità e che non c’è più 
bisogno del suo intervento straordinario 
(attenti: il computer non si distrae certo 
solo perché tutto va bene!). 

Un computer che fa un lavoro del ge¬ 
nere si chiama “calcolatore di proces¬ 
so”: e di calcolatori di processo in giro 
per il mondo ce n’è una quantità, ora¬ 
mai. Negli impianti petrolchimici, sulle 
catene di montaggio, nelle fabbriche di 
componenti elettronici... ma poi ce ne 
sono anche che controllano le incubatri¬ 
ci delle aziende agricole, dove migliaia 
di pulcini aspettano di nascere, o che 
comandano la produzione di generi ali¬ 
mentari o l’imbottigliamento delle bibi¬ 
te o anche il taglio delle stoffe per pro¬ 
durre i vestiti (a tagliare il tessuto in 
questo caso non sono antiquate forbici, 
ma modernissimi raggi laser!). In molti 
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casi, anzi (e la centrale nucleare è uno di 
questi), di calcolatori elettronici non ce 
n’è uno solo: ce n’è una intera compa¬ 
gnia, occupatissima a scambiarsi infor¬ 
mazioni sul proprio lavoro... oltre che a 
lavorare, naturalmente. Abbiamo quel 
che si chiama un “sistema distribuito” 
(nel senso che ci sono molti calcolatori 
distribuiti in giro per la fabbrica o sul¬ 
l’impianto). Vogliamo scoprire perché 
si usa un sistema del genere? 

Ci sono diverse ragioni per mettere 
un bel po’ di calcolatori invece di uno 
solo, più grande. Per cominciare, una 
macchina sola centralizzata sarebbe per 
forza una macchina grossa, costosa, e 
magari non riusciremmo nemmeno a 
trovarne una adatta. Per di più, do¬ 
vremmo mettere una quantità di cavi 
per portare segnali elettrici di qua e di 
là, cavi che raccolgono informazioni e 
portano comandi in tutti i punti della 
fabbrica. Per quanto siano veloci, i se¬ 
gnali elettrici impiegano un certo tempo 
a fare il loro viaggio... e se il viaggio è 
lungo, possono subire una quantità di 
incidenti. Possono esserci dei disturbi 
che li rendono incomprensibili. Qualcu¬ 
no può tranciare un cavo con il tacco, 
passando... si intuisce subito che ci sono 
meno pericoli, se il calcolatore è vicino 
al punto in cui nasce un segnale o in cui 
occorre un comando. 

E inoltre, proviamo a pensarci, il po¬ 
vero computer dovrebbe occuparsi con¬ 
temporaneamente di una quantità di co¬ 
se. Saltare da un compito ad un altro, e 
poi interrompere il secondo perché è ar¬ 
rivato un allarme da un terzo punto, ri¬ 
cordarsi di fermare la macchina A fino 
a quando la macchina B non ha termi¬ 
nato il proprio lavoro... c’è il rischio 
che non ce la faccia a occuparsi di tutto 
abbastanza in fretta, in tempo reale: ma 
d’altra parte, qui, tempo reale significa 
che il calcolatore deve completare i suoi 
calcoli nel tempo indispensabile per po¬ 
tere comandare valvole, motori, laser, 
bruciatori, aggeggi d’ogni genere, cosi 



Sopra: un raggio laser (controllato da un 
computer, che “verifica” il suo lavoro fino al 
millesimo di millimetro) mentre taglia una lastra 
di cristallo. Molte tecnologie moderne si alleano 
nelle fabbriche per eseguire lavori che, fino a pochi 
anni fa, venivano svolti a mano e “a occhio” 
da abilissimi artigiani. 

A destra: una dimensione diversa... il gigantesco 
robot avvita un bullone di dimensioni adeguate. 


da garantire che tutto funzioni bene e 
che non succedano catastrofi. Già, per¬ 
ché un calcolatore di processo può pro¬ 
vocare dei guai ben più gravi che non 
sbagliare la prenotazione su un aereo! 

Ma proviamo a pensare di mettere un 
computer - piccolino, magari, anche 
uno micro - in ogni punto in cui ci serve 
il suo lavoro. Uno che controlla il taglio 
delle lamiere, se stiamo costruendo au¬ 
tomobili. Uno che verifica la loro salda¬ 
tura. Un altro ancora che ha il proble¬ 
ma di controllare la verniciatura... cer- 
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to, fra di loro tutti questi computer de¬ 
vono conversare: ma intanto ognuno di 
loro si occupa con grande efficienza del 
proprio lavoro; e naturalmente trasmet¬ 
tersi informazioni del tipo “io ho già fi¬ 
nito, e tu?” è molto meno complicato 
che non trasmettere misure, comandi e 
cose del genere. Inoltre, anche un com¬ 
puter può guastarsi! Se ne abbiamo uno 
solo, nel momento in cui questo si gua¬ 
sta dobbiamo riuscire a bloccare tutto 
rimpianto (magari a mano!): e prima 
ancora dobbiamo scoprire se si è gua¬ 
stato, il che può essere un lavoro molto 
delicato. Se invece ne abbiamo molti, 
nulla vieta che si interroghino l’un l’al¬ 
tro sul proprio stato di salute... tipo “sei 
ancora capace di fare una moltiplicazio¬ 
ne?” oppure “riesci a capire quel che ti 
dico?” e altre verifiche di questo genere. 
Saranno i calcolatori sani a lanciare l’al¬ 
larme sulle condizioni di salute: e maga¬ 
ri saranno perfino in grado di sobbar¬ 
carsi il suo carico di lavoro, fino a 
quando non l’avremo riparato. 


Forse qualcuno può sentirsi un po’ 
preoccupato, pensando a tutta questa 
automazione: qualcuno che preferisce 
l’occhio d’un uomo a quello di una 
macchina, che si fida di più di un tecni¬ 
co in camice bianco che non di un com¬ 
puter chiuso nella sua gabbia di plastica 
e metallo. 

Be’, ancora per molti anni uomo e 
computer lavoreranno fianco a fianco: 
la completa automazione di fabbriche e 
impianti richiede ancora molti perfezio¬ 
namenti e molte scoperte. Ma, per chi è 
scettico nei riguardi delle macchine e 
della loro sicurezza, c’è qualcosa da ri¬ 
cordare... 

Quando, anni fa, ci fu un incidente 
(fortunatamente senza gravi conseguen¬ 
ze per gli uomini) nella centrale nucleare 
di Three Mite Island, in America, si sco¬ 
pri che tutto il problema era nato per 
un’incredibile serie di distrazioni ed er¬ 
rori umani. Il computer, lui, aveva con¬ 
tinuato a funzionare tranquillamente... 
e correttamente! 
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Un computer al rallye 
di Montecarlo? 

Qualche spiritoso ha detto che i nuovi 
aerei rischiano di essere dei computer 
con le ali: ma se le cose continuano al 
ritmo attuale, finirà che le auto divente¬ 
ranno dei computer con le ruote! 

I fabbricanti di automobili avevano 
già da tempo provato a mettere un po’ 
di elettronica nel motore: cose tipo l’ac¬ 
censione elettronica e cosi via. Verso il 
1976, però, si trovarono di fronte a un 
assortimento di novità. Il microproces¬ 
sore, il chip, era già una realtà afferma¬ 
ta. In cambio, la benzina cominciava a 
diventare un lusso e i clienti non chiede¬ 
vano più (o non solo) motori sempre più 
potenti e ripresa da Formula 1, ma pre¬ 
tendevano motori che risparmiassero 
carburante. E infine, negli Stati Uniti, e 
soprattutto a Los Angeles, il problema 
dell’inquinamento atmosferico dovuto 
ai gas di scarico delle automobili era di¬ 


venuto intollerabile, ed erano apparse 
delle leggi che imponevano la costruzio¬ 
ne di auto capaci di produrre gas di sca¬ 
rico poco inquinanti. Insomma, c’erano 
due grossi problemi - il consumo e l’in¬ 
quinamento - e c’era un oggetto che po¬ 
teva fornire la soluzione a tutti e due! 

Il primo microcomputer sali a bordo 
proprio per controllare il motore: sulla 
base di un insieme di dati che riguarda¬ 
vano la velocità dell’auto, la marcia in¬ 
serita dal guidatore e la composizione 
dei gas di scarico, il chip doveva calco¬ 
lare rapidamente la miscela ottimale di 
combustibile e di aria: cioè la miscela 
che avrebbe fatto funzionare il motore 
nel modo migliore, producendo dei gas 
di scarico il più possibile puliti (sistemi 
di questo genere sono usati, in partico¬ 
lare, per i motori a iniezione). 

Costruire un tal marchingegno fu in 
realtà niente affatto semplice: bisogna¬ 
va fabbricare anche dei sensori capaci di 
calcolare a grandissima velocità cose co- 








A sinistra: un video che riproduce fedelmente 
il collaudo in una galleria del vento. 

Sopra: una “stazione mobile” che segue il 
prototipo durante le prove su pista. Infiniti 
trasmettitori, a bordo dell’auto, inviano le piu 
svariate informazioni direttamente dalla pista; 
c’è perfino un manichino (in basso a destra) che 
tenta di simulare le sensazioni di un guidatore... 


me la quantità di ossido di carbonio nei 
gas di scarico o la percentuale esatta 
d’aria presente nella miscela di benzina! 
Il microcomputer funzionava proprio 
come un minuscolo calcolatore di pro¬ 
cesso, ma l’acquirente dell’automobile 
pretendeva che tutta quella raffinata 
elettronica costasse molto poco, sicura¬ 
mente meno delle cromature opzionali 
sulle fiancate della vettura. Comunque, 
dopo molti studi, si riusci a costruire dei 
sistemi che funzionavano, e bene, che 
garantivano un livello ragionevolmente 
basso dell’inquinamento e al tempo 
stesso permettevano di risparmiare un 
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Sopra: in una fabbrica moderna, il computer può 
anche fare la parte... del medico. Sicuro, gli esperti 
parlano proprio di “diagnosi”: innanzitutto, si 
tratta di verificare che... l’operatore-uomo non 
abbia fatto errori! Questa macchina sta ripetendo 
i comandi che il tecnico le ha fornito, come 
a dire “ti ho capito bene? Sei proprio sicuro?”. 


bel po’ di carburante: fino a un quarto 
di quello che sarebbe stato il consumo 
di un motore dello stesso tipo, senza 
elettronica. Oggi, di auto col motore 
controllato elettronicamente ce n’è in 
giro una quantità: americane, giappone¬ 
si, europee... auto su cui il computer 
tiene d’occhio il numero di giri, le infor¬ 
mazioni inviate dall’acceleratore più o 
meno premuto, tutte queste cose, per 
poi regolare l’invio del carburante al 
motore e magari cambiare marcia in 
modo molto più saggio di quanto fareb¬ 
be il guidatore, oppure per intervenire 
in fretta quando il motore al minimo sta 
per spegnersi, e via di questo passo. 


E, come al solito, una volta salito a 
bordo il computer (anche se micro) co¬ 
minciò a conquistarsi sempre nuovi im¬ 
pieghi. Dopo tutto, su un’auto non esi¬ 
ste solo il motore! Vogliamo vedere che 
cosa succede su alcuni modelli già sulla 
strada? 

Prendiamo le sospensioni idrauliche, 
per esempio. Per la precisione, si do¬ 
vrebbe parlare di sospensioni ad aria 
compressa: quelle che si usano da molti 
anni nelle vetture Citroen di grande di¬ 
mensione, tanto per dirne una. Con 
questo tipo di sospensioni, l’aria com¬ 
pressa viene inviata in quelle che sono 
delle specie di “molle ad aria” in modo 
da sollevare o abbassare la carrozzeria a 
seconda del carico che c’è sull’auto (ba¬ 
gaglio nel baule? Passeggeri sul sedile 
posteriore? E cosi via...) e a seconda 
delle condizioni della strada, in modo 
da assorbire gli scrolloni che i passeggeri 
rischiano di subire. Cosa può fare il mi¬ 
crocomputer? Ecco un elenco completo: 

- appena si inserisce la chiave dell’ac¬ 
censione, regola il livello dell’auto a se¬ 
conda del carico; 

- bada a mantenere l’auto orizzontale, 
anche se il carico sul sedile posteriore è 
diverso da quello sul sedile anteriore; 

- durante il viaggio, calcola i comandi 
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Sopra: un computer collegato a un microscopio 
elettronico sta verificando che non ci siano 
minuscole fratture nei materiali dell’auto. 

Sotto: ecco un’autentica diagnosi medica. Il tecnico 
sta usando un endoscopio (uno strumento fatto di 
fibre ottiche) per scrutare dentro cavità piccole e 
oscure di una macchina, alla ricerca di guasti. 



da inviare alle sospensioni in modo da 
attutire i sobbalzi dovuti a una strada 
accidentata, o a una guida spericolata; 
- quando il guidatore frena, impedisce 
che l’auto abbassi il muso bruscamente; 
_ quando l’auto si ferma e qualcuno 
apre una portiera, impedisce all’auto di 
abbassarsi, per evitare che la portiera si 
incastri nel marciapiede (a chi non è ca¬ 
pitato?)... e cosi via. 

Ci sono altre funzioni ancora più im¬ 
portanti - come controllare la tempera¬ 
tura dell’acqua nel radiatore o la pres¬ 
sione dell’olio - o addirittura vitali, co¬ 
me verificare lo stato dei freni. Perché 
non affidare anche queste operazioni a 
un microcomputer? Be’, ovviamente 
qualcuno ci ha pensato: ma c’è un pic¬ 
colo problema. Esiste un limite al nu¬ 
mero di lueine e indicatori che possiamo 
disseminare sul cruscotto: se ce ne sono 
troppi, c’è il rischio che il guidatore si 
distragga per guardarli, o che al contra¬ 
rio li ignori, e non si sa quale delle due 
alternative sia la peggiore. E allora, su 
alcune auto, il calcolatore parla anche: 
sicuro, parla! In tono molto gentile, os¬ 
servando “Ha inserito il freno a mano” 
oppure chiedendo “Per favore, controlli 
il livello dell’olio nel motore”, o “Per 
favore, verifichi i fari posteriori”. 
Un’auto particolarmente loquace (la 
Toronadó) è capace di farvi tutto un 
lungo discorso: supponiamo che la tem¬ 
peratura dell’acqua nel radiatore stia sa¬ 
lendo oltre il normale. L’auto comincia 
col dire “11 motore si sta surriscaldando. 
Spenga il condizionatore d’aria e rallen¬ 
ti per alcuni minuti, finché non sentirà il 
prossimo messaggio”. 

E se il guidatore fa finta di niente? 
L’auto non si dà per vinta: dopo un mi¬ 
nuto o giù di li protesta “Il motore si sta 
surriscaldando. Si fermi in un posto si¬ 
curo e metta il motore in folle finché 
non sentirà il prossimo messaggio”. Se 
poi proprio il guidatore non obbedisce, 
Lauto perde la pazienza: “Il motore è 
surriscaldato. Fermi il motore e legga il 
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Le auto di Formula 1, oggi, sono degli autentici 
“mostri” che assomigliano ben poco all’auto di 
famiglia: un progettista ha addirittura spiegato che 
un’auto da corsa è qualcosa che deve andare a 
pezzi due metri dopo aver passato il traguardo... 
per prima, naturalmente! Eppure, su queste auto 
infernali si collaudano spesso tecnologie e soluzioni 
che poi troveranno la strada per arrivare fino alla 
nostra tranquilla utilitaria. Guardiamo questa 
Ferrari che sta aggredendo la pista durante una 
gara: un microcomputer presenta al pilota, su un 
piccolo display montato nel cruscotto, tutte le 
informazioni vitali sullo stato di salute e il 
comportamento del motore (qui a sinistra). Fra un 
anno, lo ritroveremo sull’auto di famiglia! 




manuale”. Ma se le cose si sono rimesse 
a funzionare bene, verrà un rassicurante 
“La temperatura del motore è tornata 
normale. Può riprendere a guidare sen¬ 
za problemi”. 

Molte automobili di lusso, poi, hanno 
quello che si chiama “il computer di 
viaggio”, il “trip computer”. All’inizio 
di un viaggio il guidatore dà al compu¬ 
ter la distanza dalla sua destinazione - 
620 chilometri, per esempio - e il calco¬ 
latore, ogni volta che glielo si chiede. 


fornirà una serie di informazioni tipo: 

- quanta strada si è già percorsa e quan¬ 
ta ne resta da percorrere; 

- quanta benzina si è consumata (e 
quanta ne resta nel serbatoio); 

- qual è stato il consumo di carburante; 

- qual è stata la velocità media, e a che 
ora ci si può aspettare di arrivare se si 
mantiene la stessa media. 

Certo, resta sempre il problema di 
tutte quelle lueine e indicatori di cui si 
parlava prima. Una soluzione sperimen¬ 
tale, su alcuni prototipi della Ford, è 
quella di sostituire all’infinità di indica¬ 
tori un unico schermo video a colori, in¬ 
serito nel cruscotto al solito posto dove 
ci aspettiamo di trovare la strumenta¬ 
zione, e che a seconda di quanto chiede 
l’automobilista fornisce informazioni 
sulla temperatura, il consumo di benzi¬ 
na, la distanza che si può ancora percor¬ 
rere prima di trovarsi col serbatoio a 
secco, e anche delle informazioni vitali 
sullo stato di salute dell’automobile. 

Già, perché il computer, a bordo, dà 
anche una mano al meccanico, che po¬ 
trebbe trovarsi un po’ nei guai, con una 
macchina diventata cosi complicata. Ma 
l’amico computer può mettersi a fare la 
diagnosi dell’auto, a cominciare da... 
dal computer stesso (anzi, dai vari mi¬ 
crocomputer distribuiti qua e là). Poi si 
preoccupa dell’impianto elettrico di 
bordo - in particolare, della ricarica del¬ 
le batterie - dell’accensione, dello ster¬ 
zo, del cambio... insomma, di tutte le 
parti più importanti. Ed è anche capa¬ 
ce di tenere nota dei malfunzionamenti 
durante il viaggio, registrandoseli in 
una particolare memoria, cosi che quan¬ 
do il meccanico farà i suoi controlli 
potrà avere anche le informazioni sui 
“doloretti” che il motore ha sentito in 
precedenza. 

A proposito di guai: un tipico proble¬ 
ma, quando si guida su una strada ba¬ 
gnata, o peggio, gelata, è che, frenando, 
le ruote si blocchino, cosi che l’auto co¬ 
mincia a slittare: è una fonte di incidenti 




Alla famosa Esposizione di Tsukuba, non 
potevano mancare le auto del futuro: quelle 
super-intelligenti, super-brillanti, insomma, le auto 
da fantascienza come quella sopra. Oppure 
i “moduli di trasporto cittadino” (a destra), specie 
di tram per una o due persone, che si muovono 
nel traffico urbano ascoltando i comandi 
di mille computer, compreso quello della polizia. 

A sinistra: i motori più moderni, come questo Fire 
1000, sono stati disegnati con l’aiuto del computer. 
Lo scopo? In questi tempi di crisi energetica, si 
vuole ottenere il massimo delle prestazioni col 
minimo di consumo! 


anche molto gravi, come potete intuire. 
Ebbene, su certi modelli c’è un micro- 
processore che controlla il funziona¬ 
mento delle ruote e, non appena si ren¬ 
de conto che sta per verificarsi questo 
blocco, manda i comandi opportuni ai 
freni: almeno idealmente, gli scontri su 
fondo scivoloso dovrebbero diminuire 
drasticamente! E anche se si verificasse¬ 
ro, un altro microcomputer si precipite- 



rebbe a gonfiare dei cuscini pieni d’aria, 
che proteggerebbero i passeggeri dagli 
urti e dai micidiali “colpi di frusta”. 

E in un futuro non molto lontano, 
quali novità ci aspettano? C’è già un 
prototipo della Chrysler che monta un 
sistema da epoca spaziale chiamato 
“CLASS”: una cosa sofisticatissima che 
utilizzano anche i satelliti artificiali 
NA VSA T, messi in orbita per consenti¬ 
re alle navi di determinare con esattezza 
la propria posizione. Anche il computer 
sull’auto riceve dal satellite lo stesso ti¬ 
po di informazioni, e quindi calcola do¬ 
ve l’auto si trova; a questo punto, utiliz¬ 
za un atlante di 13 000 carte automobili¬ 
stiche - una più, una meno - registrate 
su un disco-laser! Il computer stabilisce 
qual è la carta giusta, al momento, e la 
fa comparire su uno schermo a colori 
posto fra il guidatore e il passeggero. Il 
guidatore comanda il computer sfioran¬ 
do lo schermo (si tratta di un video mol¬ 
to speciale, come avrete intuito): può 
chiedere un ingrandimento della map¬ 


pa, per esempio, oppure selezionare la 
carta della regione in cui sta per arriva¬ 
re, e cose del genere. Sarà molto diffici¬ 
le perdere la strada, a questo punto! 

Anche in Europa e in Giappone ci so¬ 
no prototipi quasi altrettanto avveniri¬ 
stici. Computer che ricevono le infor¬ 
mazioni trasmesse dalla polizia sulle 
condizioni del traffico e che consigliano 
il guidatore su quel che gli conviene fa¬ 
re. Che misurano (con un sistema simile 
a un radar) la distanza dall’oggetto più 
vicino e poi segnalano “attenzione, non 
siamo a distanza di sicurezza!”. Che 
controllano, centimetro per centimetro, 
la distanza dell’auto ferma subito die¬ 
tro, o dal marciapiede davanti, durante 
una manovra di parcheggio, molto me¬ 
glio di quanto farebbe il guardiano del 
parcheggio. Che collaborano col mecca¬ 
nico, quando questi si preoccupa di fare 
un po’ di manutenzione. Insomma, che 
fanno quasi tutto meno che tenere le 
mani sul volante: ma forse manca poco 
anche a questo! 



Chi c’è nella cabina 
di pilotaggio? 

Ai tempi eroici dell’aviazione - quando 
Charles Lindbergh attraversò l’Atlanti¬ 
co tutto solo su un piccolo aereo mono¬ 
motore, per intenderci - un pilota d’ae¬ 
reo era veramente “unico signore dopo 
Dio”, come usavano dire nell’Ottocento 
i comandanti dei velieri. Toccava a lui 
decidere il regime del motore, stabilire 
l’altitudine a cui volare, valutare se sta¬ 
va seguendo la rotta prevista, cavarsela 
con le condizioni atmosferiche... 

Poi, un poco alla volta, una quantità 
di strumenti elettronici hanno invaso la 
cabina di pilotaggio. Altimetri che dico¬ 
no a quale altezza si sta volando; stru¬ 
menti che specificano qual è 1’“assetto” 
del velivolo (cioè in quale posizione sta 
volando); radar; quadranti assortiti che 
forniscono una quantità di notizie sui 
motori, sulla temperatura e la pressione 
atmosferica all’esterno, sulla pressione 
nella cabina dei passeggeri e via di que¬ 
sto passo. Lo spazio davanti al pilota e 
sopra alla sua testa è invaso da lueine 
colorate, indicatori, interruttori... ma 
oggi si sta sostituendo tutto questo con 
pochi schermi elettronici. E, inevitabil¬ 
mente, con un computer, anzi, con 
un’intera serie di computer! 

Volano già molti aerei dotati di pilo¬ 
ta, copilota e computer. I primi esem¬ 
plari di questo tipo sono stati velivoli 
militari, ma ormai ce ne sono diversi 
adibiti ad uso civile, come certi modelli 
della Boeing e VAirbus, su cui i calcola¬ 
tori elettronici si sono insediati di pre¬ 
potenza. Vogliamo vedere cosa fanno? 

A bordo, occorre svolgere una quan¬ 
tità di compiti, e in poco tempo. Prima 
di tutto, c’è il controllo di volo, che de¬ 
ve occuparsi di problemi come coman¬ 
dare i motori, controllare la spinta che 
danno, orientare gli alettoni e via dicen¬ 
do. Poi si devono ascoltare tutte le in¬ 
formazioni che vengono da terra e leg¬ 
gere i dati dei vari radar: quello meteo- 
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Oggi, buona parte del traffico di un aeroporto 
viene guidata dal computer nella torre di controllo; 
e si parla della “prossima generazione di traffico 
aereo”, nella quale radar e supercomputer 
collaboreranno per garantire ai passeggeri la massima 
sicurezza e regolarità dei voli. Conversando, 
naturalmente, con i vari computer rintanati dietro gli 
strumenti della cabina di pilotaggio... 



rologico, quello che indica la pressione 
del velivolo, quello che identifica gli al¬ 
tri oggetti volanti nei dintorni. Ci sono 
informazioni sull’assetto del volo, e al¬ 
tre sulla situazione atmosferica. C’è il 
sistema che cerca automaticamente la 
direzione... e poi altri strumenti ancora 
che controllano se i motori funzionano 
bene, o se, poniamo, la loro temperatu¬ 
ra ha superato i valori-limite (questo in¬ 
dicherebbe un pericolo d’incendio). In 
un aereo di quelli più recenti, troveremo 
tutta una famiglia di computer che si 
occupa di raccogliere questa infinità di 
dati, di confrontarli con i valori previ¬ 
sti, di mandare i comandi ai motori, di 
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controllare il volo... e, logicamente, an¬ 
che di fornire al pilota tutte le informa¬ 
zioni che gli servono, e se proprio è indi¬ 
spensabile, anche di mettere in allarme 
il personale di bordo. Come avviene il 
volo, su un aereo del genere? 

All’inizio, pilota e copilota fornisco¬ 
no al computer più importante di tutto 
l’insieme - quello che si occupa di coor¬ 
dinare gli altri, come qualunque buon 
comandante - il piano di volo. Gli dico¬ 
no cioè dove l’aereo deve andare, quali 
scali intermedi deve fare (se ce ne sono), 
quali sono i punti della rotta in cui do¬ 
vrà virare. E gli danno anche le infor¬ 
mazioni che ricevono dai controllori del 
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traffico aereo: informazioni come le 
condizioni del tempo, la turbolenza del¬ 
l’aria in alta quota, la presenza di altri 
aerei... Poi il pilota decide sul tipo di 
decollo che vuole effettuare (ci sono 
tante maniere diverse di salire in quota!) 
e il computer che comanda la spinta dei 
motori si affretta ad accontentarlo. Su 
uno schermo (un “display”, nel gergo 
degli esperti di computer) il pilota vede 
disegnata la rotta dell’aereo, quella che 
il velivolo sta seguendo e quella che do¬ 
vrà percorrere. 

A questo punto, se tutto va bene, si 
può cedere il comando ai computer. Il 
computer-comandante, quello che si 
chiama “sistema di comando del volo”, 
si occuperà di controllare l’intero decol¬ 
lo, il volo in quota e le eventuali varia¬ 
zioni di altitudine: e anche di scegliere il 
punto migliore per iniziare l’atterraggio. 
Modificherà i suoi calcoli, se il pilota gli 
fornirà nuovi dati trasmessi dai control¬ 
lori di volo, a terra. Utilizzando il siste¬ 
ma di atterraggio automatico, il compu¬ 
ter potrebbe fare atterrare l’aereo anche 



A fronte: la torre di controllo di un aeroporto con 
i monitor dei vari radar che tengono sotto 
controllo tutti i “corridoi aerei”. Nella foto piccola, 
ingrandimento di uno dei monitor, in cui il fascio 
elettronico “disegna” le condizioni del cielo. 

Sotto: il simulatore di volo di un elicottero, dove 
i piloti imparano a guidare andando incontro a 
bufere o motori in avaria, in un paesaggio (qui 
sopra) che pure “simula” quello reale. 



in condizioni di visibilità pessima. E, 
grazie ai suoi calcoli, il sistema automa¬ 
tico permetterà anche di risparmiare 
carburante: un vantaggio non trascura¬ 
bile, se pensiamo alla quantità di chero¬ 
sene ingoiato da un aereo a reazione! 

Tutto bello e buono: ma, e se il com¬ 
puter si guasta? E poi, siamo proprio 
certi che una macchina sia sicura quan¬ 
to un uomo? I piloti ormai sono abitua¬ 
ti ad avere a bordo una quantità di stru¬ 
menti elettronici, ma molti di loro pen¬ 
sano che non si debba esagerare e che 
un buon meccanico di volo sia meglio di 
un computer: i progettisti, dal canto lo¬ 
ro, assicurano che è vero il contrario (o 
quasi). L’unico punto su cui tutti sono 
perfettamente d’accordo è che la sicu¬ 
rezza dell’aereo (e, ovviamente, di chi 
c’è a bordo) deve passare davanti a qua¬ 
lunque altra considerazione. 


207 



Per questo, evidentemente, occorre 
che un computer “non si guasti mai”. 
Be’, questo è impossibile! Tutto può 
guastarsi, a questo mondo. Spieghiamo¬ 
ci meglio: vogliamo che la probabilità 
che il computer si guasti durante il volo 
sia praticamente zero, diciamo, un caso 
su miliardi di miliardi di miliardi... e 
per di più vogliamo sapere immediata¬ 
mente quando questo succede, in modo 
che il pilota possa intervenire e prendere 
lui personalmente i comandi dell’aereo, 
escludendo dal lavoro la macchina “am¬ 
malata”. E, infatti, i calcolatori elettro¬ 
nici cui sono affidate le mansioni più 
delicate sono costruiti in modo da dia¬ 
gnosticare automaticamente il proprio 
stato di salute (sicuro, stabiliscono da 
soli “c’è qualcosa che non va in questa 
parte della mia memoria”, per esempio) 
e anche da sopravvivere a un certo nu¬ 
mero di guasti, non senza averne infor- 
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mato anche gli uomini dell’equipaggio, 
naturalmente! Se ci pensiamo, anche gli 
esseri umani sono fatti cosi: riescono a 
continuare il proprio lavoro anche se 
hanno subito qualche incidente, ma si 
lamentano abbastanza da informare 
tutti quelli intorno a loro di quel che gli 
è capitato! 

La soluzione migliore, come in tanti 
altri casi, è probabilmente quella di far 
collaborare uomo e computer. Un esem¬ 
pio? Si sa che molti degli incidenti aerei 
si verificano durante l’atterraggio, anzi, 
durante quella particolare fase dell’at¬ 
terraggio in cui i piloti smettono di esa¬ 
minare gli strumenti del pilota automa¬ 
tico per completare le ultime manovre a 
mano (e fidandosi di quel che vedono 
dal finestrino). Per qualche frazione di 
secondo, o magari per qualche secondo, 
non hanno più sott’occhio i quadranti e 
le luci intermittenti, e non si sono anco¬ 
ra familiarizzati con il panorama del¬ 
l’aeroporto... Ebbene, la soluzione più 
semplice (semplice per il pilota che deve 


usarla, non per gli ingegneri che la pro¬ 
gettano!) è quella di proiettare sul cri¬ 
stallo del “parabrezza” l’immagine - ov¬ 
viamente ricostruita dal computer - del¬ 
la pista d’atterraggio “come dovrebbe 
essere” se il controllo automatico fun¬ 
zionasse perfettamente. Un’immagine 
che si sovrappone all’autentica pista 
d’atterraggio non appena questa diven¬ 
ta visibile: un metodo che familiarizza il 
pilota con il paesaggio, e che per di più 
gli permette anche di controllare imme¬ 
diatamente se l’atterraggio avviene pro¬ 
prio come dovrebbe oppure no, e quindi 
di intervenire subito per correggere gli 
errori. 

Ma se è possibile costruire l’immagine 
davanti agli occhi del pilota, perché non 
farlo anche quando le condizioni atmo¬ 
sferiche, fuori, gli impediscono la visibi¬ 
lità? Perché non mostrargli una “galle¬ 
ria nel cielo”, che perfori nuvole e neb- 


Sopra: simulazione di un duello con un aereo 
nemico. Molto spesso, le nuove tecnologie 
vengono sperimentate in campo militare. 

Sotto: la “vista”, fatta da un computer, della 
fusoliera di un aereo militare: la strana appendice 
serve per il rifornimento in volo. 

A fronte: il simulatore di volo sta proprio 
addestrando il pilota a fare questo tipo di 
rifornimento. 



209 







bie e che gli indichi, magari addirittura 
in tre dimensioni, dove si trova il velivo¬ 
lo e dove sta andando? La NASA sta 
collaudando proprio un sistema di que¬ 
sto tipo: e sembra che i risultati siano 
molto migliori di quelli che si ottengono 
mostrando al pilota una quantità di nu¬ 
meri e di indicazioni in dozzine di qua¬ 
dranti, e lasciandogli fare la fatica di in¬ 
terpretarli... 

Già, ma... quest’idea del computer 
che costruisce l’immagine della pista 
d’atterraggio, o del “corridoio aereo” e 
della “galleria nel cielo”, serve proprio 
solo mentre si vola? Nemmeno per idea: 
tutte queste cose servono benissimo an¬ 
che a terra: per addestrare i futuri pilo¬ 
ti, cioè. 

Certo, ai tempi eroici si poteva soste¬ 
nere che il modo migliore (e più sempli¬ 
ce) per insegnare a volare fosse molto si¬ 
mile a quello con cui si insegna a guida¬ 
re un’auto: l’allievo ai comandi e l’i¬ 
struttore pronto a intervenire se ci sono 
problemi. Con gli aerei moderni, però, 
non si può certo immaginare di ricorre¬ 
re a un metodo cosi primitivo: per co¬ 
minciare, gli strumenti in cabina sono 
tanto complicati che un novellino non 
riuscirebbe a cavarsela, e, per di più, un 
aereo costa cosi caro che non ci si può 
permettere di rovinarne uno (anche sen¬ 
za provocare catastrofi) per insegnare a 
un aspirante pilota di Jumbo tutti i se¬ 
greti del mestiere. Per i piloti di aerei a 
reazione, vengono innanzitutto lunghis¬ 
sime ore su un “simulatore di volo”... 
cioè su una macchina del tutto incapace 
di sollevarsi da terra! 

All’interno, un simulatore di volo si 
presenta esattamente come la cabina di 
pilotaggio di un particolare aereo: un 
Jumbo, o un Airbus, o un Super-Ottan¬ 
ta... al di fuori, è una specie di grossa 
scatola montata su un complicato siste¬ 
ma di “martinetti idraulici”, cioè di 
macchine capaci di sollevare quel che 
c’è appoggiato sopra, allungandosi a te¬ 
lescopio come colossali braccia snodate. 



L’allievo pilota deve cominciare una 
manovra d’atterraggio? Benissimo: il 
computer gli presenta davanti agli occhi 
le immagini della pista che si avvicina, i 
dettagli degli impianti aeroportuali, e 
intanto simula i dati del radar, le rispo¬ 
ste della torre di controllo, le informa¬ 
zioni che la strumentazione di bordo 
fornirebbe nel caso reale, anzi, addirit¬ 
tura, in un “caso particolare”! 



Il computer (un computer molto gros¬ 
so, come si può intuire) che comanda il 
simulatore di volo, calcolando tutte 
quelle informazioni da cui il pilota si 
trova bombardato, è perfettamente ca¬ 
pace di istruire l’allievo sulle differenze 


Sopra: l’interno di un aereo da guerra. Si dice che 
un aereo come questo è un “computer con le ali”; 
a dire il vero, è una famiglia di computer in volo... 
In alto: la sala di controllo di un centro 
missilistico: è addirittura un impero di macchinari 
elettronici, uno piu fantascientifico dell’altro. Già, 
e se uno di loro si guasta? Il pericolo che un 
computer “impazzisca” è sempre presente! 
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niente affatto trascurabili fra un atter¬ 
raggio, diciamo, a Genova - non solo al 
livello del mare, ma addirittura sul mare 
- e uno a Città del Messico, a duemila 
metri d’altezza, su un altopiano, con 
l’aria molto più rarefatta e problemi 
completamente diversi quando si tratta 
di vedere come l’aria tiene sollevato 
l’aereo! E poi, il computer è perfetta¬ 
mente in grado di scatenare una terribile 
tempesta, e la simulazione è cosi com¬ 
pleta e veritiera che il povero allievo-pi¬ 
lota, oltre a leggere dati sconfortanti sui 
suoi strumenti, vede un panorama infer¬ 
nale fuori dai finestrini e si sente sbal¬ 
lottato senza misericordia: alla fine, 
avrà un’idea estremamente chiara (e del 
tutto realistica) di quel che significa 
«trovarsi nell’occhio del ciclone». 

E se fa una manovra sbagliata? Oh, 
potete esserne certi: il computer gli si¬ 
mulerà anche una catastrofe... proprio 
come provvederà a precipitarlo in guai 
del tipo “reattore di sinistra incendiato” 
o “estremità dell’ala destra colpita da 
un fulmine” o in altre situazioni altret¬ 
tanto poco allegre. Tutte cose che gli 
permetteranno di farsi un’esperienza 
preziosa - un’esperienza che non gli fa 
rischiare nulla (salvo la promozione) - 
ma che potrà permettergli di salvare 
centinaia di vite umane, se quella situa¬ 
zione drammatica gli si ripresenterà nel¬ 
la realtà. 

A proposito... potete provare un si¬ 
mulatore di volo su qualsiasi personal 
computer. Certo, non sarà capace di fa¬ 
re ondeggiare violentemente la vostra 
sedia se incontrate una tempesta equa¬ 
toriale, e non potrà guidarvi proprio su 
tutti gli aeroporti del mondo, ma vi per¬ 
metterà di divertirvi un bel po’, magari 
con qualche emozione! Perché non pro¬ 
vare a decollare dall’aeroporto Kennedy 
di New York? Perché non tentare di at¬ 
terrare sulla pista di Miami, senza 
schiantarvi dopo una catastrofica cadu¬ 
ta a vite? Scommettiamo che non ne sie¬ 
te capaci? 


Il medico computer 

Se state pensando a un robot che vi pic¬ 
chietta sulla schiena con fredde dita me¬ 
talliche e pronuncia la fatidica frase “di¬ 
ca trentatré”, no, non ci siamo proprio. 
Nessuno immagina nemmeno lontana¬ 
mente di sostituire il medico di famiglia 
con un computer, e nessuno ci penserà 
mai, si può esserne certi! Il fatto è, piut¬ 
tosto, che anche per il nostro dottore il 
calcolatore elettronico può diventare 
uno strumento molto utile. 

Il lavoro di un medico richiede una 
quantità di doti, non bastano lunghi 
studi: occorrono capacità di osservazio¬ 
ne e buona memoria, e occhio nello stu¬ 
diare una radiografia, e abilità nel fare 
deduzioni identificando le rassomiglian¬ 
ze fra il caso attuale e quello di altri pa¬ 
zienti... per non parlare di altre doti più 
personali, più umane, come intuito, ge¬ 
nerosità, comprensione e via dicendo. 
Questo, nessuna macchina può simular - 
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lo, ma quando si tratta di memoria, di 
osservazione e di capacità di verificare 
sintomi e precedenti, un computer può 
sicuramente essere utile. 

C’è un programma scritto in Ameri¬ 
ca, chiamato “Mumps” (un nome molto 
indovinato, visto che significa “orec¬ 
chioni”, ma in realtà il nome corrispon¬ 
de a una complicata sigla!), che serve al 
medico per costruire una banca dati con 
la storia dei suoi pazienti, le loro passa¬ 
te malattie, sintomi e cure, risultati delle 
analisi mediche, insomma, tutto quello 
che può avere a che fare con la loro sa¬ 
lute: una specie di grande memoria che 


Dopo la guerra, ecco l’elettronica al servizio della 
vita. Un laser può sostituire il bisturi in molte 
operazioni delicatissime (la foto a fronte mostra la 
“testina” di un laser di questo tipo): ad esempio, in 
interventi sull’orecchio (sotto), dove una precisione 
assoluta è indispensabile. 

A sinistra: il computer controlla i dati relativi a 
un’operazione di trapianto. È un'azione 
letteralmente “vitale” per qualcuno. 



il medico può usare a sostegno della 
propria, ecco. Una memoria che può es¬ 
sere utilizzata anche per fare ricerche 
che riguardano una malattia, o un parti¬ 
colare sintomo, piuttosto che un singolo 
paziente. Poniamo che arrivi un malato 
che si lamenta di strani dolori di capo, 
di un mal di gola ostinato, con le analisi 
del sangue che danno certi particolari ri¬ 
sultati: il medico sospetta, chissà, maga¬ 
ri un caso di rosolia, anche se il paziente 
non è più un bambino e se non ci sono 
nella zona epidemie di malattie infantili. 
“Mumps” può servire per controllare 
tutti i casi dello stesso tipo che si sono 
verificati in passato; sia ben chiaro, il 
computer non sta facendo una diagnosi! 
Sta solo fornendo al medico qualche in¬ 
formazione in più, perché possa fare il 
suo lavoro più tranquillamente. 

Qualcuno, adesso, parla addirittura 
di un sistema esperto che discuta col 
medico il caso del paziente, suggerendo 
precedenti, indicando le analisi che for¬ 
se sarebbe opportuno fare, dibattendo 
le possibili diagnosi... una specie di ami¬ 
co, chiamiamolo cosi, pronto a dare 
una mano nello studio del problema, 
ma abbastanza poco presuntuoso da 
non pretendere di risolverlo lui, quel 
problema! Ce n’è uno che si fa chiama¬ 
re “Medicomp”, è un autentico assisten¬ 
te del dottore. Si fa raccontare la storia 
del paziente in fatto di malattie, e chie¬ 
de una descrizione dei sintomi attuali: 
poi prepara un elenco di tutte le malat¬ 
tie che assomigliano abbastanza da vici¬ 
no al malanno che gli è stato descritto. 
A questo punto, il dottore (quello vero!) 
sceglie le malattie che gli sembrano più 
probabili, e il computer risponde con 
l’elenco delle analisi da fare, magari an¬ 
che col loro costo, e non dimentica di 
fornire alcune informazioni, diciamo 
cosi, storiche su alcuni casi simili che 
sono stati descritti da altri medici. 

Ma, anche senza arrivare a tanto, già 
oggi ogni medico è circondato da una 
serie di computer, piccolissimi oppure 



L’informatica è entrata nelle facoltà di medicina 
e anche in quei settori come la “medicina sportiva” 
o la “dietologia” che si occupano, più che delle 
malattie, di come godere ottima salute. Il 
padiglione dell’Esposizione di Tsukuba fotografato 
qui sopra, rappresenta in modo sintetico proprio 
questo tipo di studio. Qual è la dieta migliore, per 
una data persona e per una certa attività? Di 
quante calorie ha bisogno? Non sta per caso 
“divorando” più calorie di quante ne consumi? Nel 
mondo di oggi, ricordiamolo, di fronte ai milioni 
di uomini “malati di fame”, ci sono anche troppe 
persone malate di “troppo cibo”! 
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enormi. Ci sono quelli annidati nelle 
macchine per fare le analisi del sangue, 
che contano globuli rossi e bianchi, con¬ 
trollano la loro “forma”, analizzano 
completamente la goccia di sangue sul 
vetrino posto sotto la lente del micro¬ 
scopio. E ci sono (in alcuni ospedali 
americani) grandi computer che nella 
propria memoria hanno registrato, pixel 
per pixel, le radiografie di migliaia di 


pazienti: il medico può richiamarle sullo 
schermo del proprio terminale e studiar¬ 
sele con calma, confrontarle l’una con 
l’altra, verificare se la gamba fratturata 
si è risaldata proprio bene, e se la ginna¬ 
stica ha raddrizzato la schiena del ragaz¬ 
zino con la scoliosi. 

Ci sono poi, in realtà, delle radiogra¬ 
fie modernissime che non potrebbero 
essere fatte senza il computer. I vecchi 
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raggi X, si sa, costruiscono l’immagine 
semplicemente impressionando una la¬ 
stra fotografica: anzi, fu proprio grazie 
ad una lastra fotografica che Roentgen 
li scopri, circa un secolo fa. Il problema 
è che, per ottenere questo risultato, oc¬ 
corre utilizzare dei raggi di una “forza” 
piuttosto rilevante, e questi, a lungo an¬ 
dare (se si fanno molte radiografie, 
cioè) possono riuscire dannosi all’orga¬ 
nismo umano. Recentemente, è stato in¬ 
ventato un nuovo sistema che utilizza 
raggi molto più deboli: questi non im¬ 
pressionano normali pellicole fotografi¬ 
che, ma specialissime lastre che poi ven¬ 
gono esaminate da strumenti molto 
complessi, basati su grandi calcolatori 
elettronici e su altri dispositivi avveniri¬ 
stici come raggi laser o cose simili. Il 
computer analizza i risultati della radio¬ 
grafia e fornisce al medico un’immagine 
perfettamente ricostruita, che può esse¬ 
re tranquillamente studiata. 

Una ricostruzione ancor più completa 
è quella che si fa con quel moderno stru¬ 
mento chiamato “TAC” (cioè “Tomo¬ 
grafo Assiale Computerizzato”: quanto 
a nomi difficili, non si scherza!): senza 
calcolatore, questo strumento non po¬ 
trebbe certamente esistere. La “testa” 
dell’apparecchio ruota lentamente in¬ 
torno al paziente, bombardandolo con 
raggi X relativamente deboli. Le radia¬ 
zioni vengono assorbite in modo diverso 
dai muscoli, dagli organi interni e dalle 
ossa: un computer molto complesso ri¬ 
ceve tutti i dati su questi “assorbimen¬ 
ti”, e compie su di essi una quantità di 
calcoli. Sono questi calcoli che gli per¬ 
mettono, alla fine, di ricostruire l’im¬ 
magine completa vista dallo strumento: 


A sinistra: una dottoressa sta “esplorando” il 
cervello con una macchina per il TAC: sullo 
schermo, un computer speciale ricostruisce la vera 
immagine del cervello del paziente, in modo da 
individuare malattie o conseguenze di incidenti. 

A sinistra in alto: il computer collabora al 
“check-up”, chiedendo una serie di informazioni 
sullo stato di salute del paziente. 


muscoli, ossa e tutto. Insomma, quello 
che una normale radiografia non ci con¬ 
sentirebbe mai... Ecco perché si usa 
quella difficile parola, tomografia, che 
deriva dal greco e vuol dire qualcosa co¬ 
me “disegno di una sezione” o giù di li: 
sullo schermo o sulla “fotografia”, il 
medico vede esattamente quello che po¬ 
trebbe scorgere “tagliando in due” il suo 
paziente; per esempio, se ha fatto la to¬ 
mografia all'incirca all’altezza della vi¬ 
ta, vedrà il fegato, la colonna vertebrale 
col midollo osseo e via dicendo. A par¬ 
larne, sembra piuttosto disgustoso, ve¬ 
ro? Ma nella realtà, permette di scrutare 
dentro il paziente, senza fargli alcun 
male, cosi da riconoscere cause di ma¬ 
lesseri che altrimenti sfuggirebbero a 
qualsiasi diagnosi, e da stabilire quindi 
al più presto le cure migliori. 

Di sistemi che, come la tomografia, 
permettono di vedere l’interno del cor¬ 
po, ne esistono altri, basati su metodi 
ancor meno dannosi al fisico umano: 
cioè sugli ultrasuoni, oppure sulla “riso¬ 
nanza magnetica” (qualcosa che ha a 
che fare col comportamento degli ato¬ 
mi... e che richiederebbe troppo tempo 
per essere spiegata!). Fin qui, però, si è 
parlato dei calcolatori come aiuto per il 
medico: non ne esistono altri che aiuta¬ 
no direttamente il malato, per caso? 

La risposta è si, certo. Per comincia¬ 
re, ci sono computer che “tengono d’oc¬ 
chio” i malati più gravi, nelle sale di ria¬ 
nimazione, controllando continuamente 
elettrocardiogramma, elettroencefalo¬ 
gramma e via dicendo, in modo da lan¬ 
ciare immediatamente un allarme non 
appena la situazione si fa critica. Gli 
scienziati, poi, stanno occupandosi mol¬ 
to seriamente di quello che le macchine 
possono fare per chi è abbastanza sfor¬ 
tunato da soffrire di qualche menoma¬ 
zione grave - per chi ha perso la vista, 
per chi ha difficoltà di parola o di udito, 
per chi addirittura (in conseguenza di 
qualche gravissimo incidente) ha perso 
ogni capacità di muoversi. Certo, se poi 
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Alla conquista dello spazio 



dovessimo ricorrere a qualche costosis¬ 
simo supercomputer, le scoperte degli 
studiosi sarebbero ben poco utili: chi 
potrebbe permettersi di utilizzarle? Ma 
grazie al chip tutto è cambiato. Bambini 
muti stanno imparando a parlare grazie 
a microcircuiti sintetizzatori di voce. 
Persone paralizzate, a cui restano come 
unici movimenti il respiro e lo sposta¬ 
mento degli occhi, possono utilizzare 
queste loro capacità residue per control¬ 
lare la poltrona a rotelle, le luci della 
stanza, magari anche gli elettrodomesti¬ 
ci o addirittura il telefono. Stanno com¬ 
parendo delle macchine lettrici per chi 
non vede, macchine che leggono a voce 
alta da una pagina stampata: d’accor¬ 
do, il computer avrà una voce un po’ le¬ 
gnosa e un tono un po’ monotono, ma 
pensate alla barriera di solitudine che si 
può abbattere con queste piccole mac¬ 
chine intelligenti! Dopo tutto, non è 
proprio “un medico computer”, ma un 
“computer amico” lo è di certo... 
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Nel 1957, quando la corsa allo spazio 
cominciò con il lancio del piccolo Sput¬ 
nik - un modesto satellite capace solo di 
segnalare la propria presenza con un 
semplice bib-bip - i computer disponibi¬ 
li erano ancora quelli della prima gene¬ 
razione. Certo, anche in quei primi lanci 
il calcolatore elettronico aveva la sua 
parte di responsabilità: gli scienziati lo 
usavano per calcolare la traiettoria dei 


razzi e la potenza che i missili avrebbero 
dovuto avere per mettere in orbita i sa¬ 
telliti, e altre cose altrettanto importan¬ 
ti. Anzi, si trattava di problemi talmente 
gravi che gli studiosi cominciarono im¬ 
mediatamente a reclamare computer più 
grandi, più veloci, più potenti... insom¬ 
ma, le solite pretese! 

Nei trentanni passati da allora, la 
conquista dello spazio e i calcolatori 
elettronici hanno fatto passi da gigante 
insieme: occorrono computer molto spe- 


A fronte: un computer può “conversare” con un 
non vedente: anzi, un non vedente può diventare 
un autentico esperto di computer. Il grosso 
problema, certo, è leggere le scritte sullo schermo: 
ebbene, una macchinetta speciale (I ’Optacon) legge 
e trasmette i segnali a un piccolo calcolatore 
apposito. Questo riconosce i caratteri letti e li 
traduce in un codice, che è una specie di Braille, 
ottenuto alzando, secondo figure opportune, gli 
aghi metallici su un piccolo terminale (quasi una 
spazzolina metallica). Il non vedente “sente” il 
disegno formato dagli aghi, e cosi riconosce i 
caratteri sullo schermo. 

Sotto: le antenne paraboliche del radiotelescopio 
di Socorro (New Mexico, USA)... un’immagine da 
fantascienza per la conquista dello spazio. 







ciali per l’esplorazione dell’universo, e, 
d’altra parte, tutte le meraviglie di cui 
queste macchine sono capaci ispirano 
agli scienziati sempre nuove missioni. Ci 
sono computer a bordo di ogni satellite 
artificiale e di ogni nave spaziale: e altri 
computer, più grandi e più complessi 
ancora, seguono da terra i loro voli e ri¬ 
cevono le infinite informazioni che essi 
ci trasmettono. Anzi, ci sono addirittu¬ 
ra certi problemi nella scienza dei calco¬ 
latori che non si sarebbero nemmeno 
immaginati se non ci fosse stata di mez¬ 
zo l’esplorazione del cosmo, e viceversa, 
certi usi dei satelliti artificiali non avreb¬ 
bero senso se non si potessero utilizzare 
i computer. Proviamo a curiosare in 
questo mondo avventuroso... 

Prima, molto prima, che una missio- 


A sinistra: il colossale “Telescopio Orbitante” 

(o “Telescopio Spaziale”) della NASA. 

I nostri astronomi si lamentano perché l’atmosfera 
e, peggio che mai, l’inquinamento impediscono di 
scrutare a fondo i cieli. Il Telescopio Spaziale, 
montato su un satellite, non avrà questi problemi, 
e potrà trasmetterci notizie sulle stelle più lontane e 
sugli avvenimenti (le nascite di “novae”, l’esistenza 
di buchi neri e cosi via) che ci permetteranno di 
conoscere meglio l'universo in cui viviamo. 

Sotto: un simulatore di volo per la sperimentazione 
di missili aria-aria. 


ne spaziale abbia inizio, gli specialisti la 
simulano su un grande calcolatore: e ri¬ 
petono più e più volte il viaggio che l’a¬ 
stronave dovrà compiere, provando a 
simulare tutti i più bizzarri avvenimenti 
che potrebbero presentarsi, fino ad ave¬ 
re la certezza - o, per meglio dire, la ra¬ 
gionevole certezza - che tutti gli impre¬ 
visti sono stati sicuramente previsti e 
che la missione riuscirà perfettamente. 
Scrivere i programmi per fare queste si¬ 
mulazioni è un lavoro che richiede molti 
studi e molte conoscenze: occorre de¬ 
scrivere una quantità di fenomeni estre¬ 
mamente complicati, a cominciare dalla 
gravitazione universale e dall’influenza 
che il Sole, la Terra, la Luna, i pianeti e 
cosi via avranno sulla traiettoria della 
nostra nave spaziale. Probabilmente, 
nessuno dei programmi di simulazione 
che esistono oggi descrive alla perfezio¬ 
ne tutte queste azioni, ma di certo quelli 
in uso sono almeno abbastanza fedeli 
alla realtà: e il successo delle missioni 
spaziali, anche di quelle più ambiziose, 
ne è una buona dimostrazione, no? 

Mentre un gruppo di scienziati con¬ 
trolla come si svolgerà la futura missio¬ 
ne della nave spaziale, altri scienziati 
progettano la nave vera e propria, e in 









questo progetto i computer hanno mol¬ 
ta parte! Non solo servono per aiutare il 
progettista, ma possono ideare anche i 
computer di bordo, che hanno un’enor¬ 
me importanza e sono numerosi. Se poi 
pensiamo a qualcosa di complicato co¬ 
me la “Navetta Spaziale” (lo Space 
Shuttle , cioè), i calcolatori di bordo di¬ 
venteranno veramente tanti. 

Devono calcolare la posizione e ras¬ 
setto dello Shuttle, valutare in corri¬ 
spondenza se è il caso di azionare i mo- 




Lo Space Shuttle è il trionfo del computer nello 
spazio: alcuni lanci sono stati ritardati proprio 
da uno dei computer di bordo che segnalava 
problemi o, addirittura, il rischio di qualche 
problema. Sistemi cosi sicuri garantiscono che gli 
astronauti possano avventurarsi nel vuoto (sopra) 
con la ragionevole certezza di rientrare; e che la 
navetta si stacchi dalla rampa di lancio (a destra) 
senza che ci siano più pericoli di quelli che correte 
affrontando un viaggio in autostrada. 
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tori a razzo, e poi devono occuparsi di 
mettere in pratica le conclusioni rag¬ 
giunte. Altri calcolatori controllano 
rimpianto di condizionamento dell’a¬ 
ria, per esempio: o l’orientamento dei 
pannelli, che convertono l’energia sola¬ 
re in energia elettrica, e cosi via per tutte 
le funzioni di bordo. Oh, certo, sullo 
Shuttle ci sono anche degli astronauti 
che possono intervenire e prendere delle 
decisioni, ma il problema di guidare e 
controllare una macchina simile è tal¬ 
mente complesso che nemmeno il pilota 
più abile potrebbe farcela, senza l’aiuto 
dei calcolatori. 

Naturalmente, occorre che per tutta 
la durata della missione questi computer 
continuino a funzionare perfettamente: 
anzi... ma no, ripensandoci, ricordate 
che è addirittura capitato che dei lanci 
spaziali fossero rinviati perché i calcola¬ 
tori di bordo si dichiaravano ammalati? 

Proprio con le prime grandi esplora¬ 
zioni spaziali, con il lancio dei primi uo¬ 
mini verso la Luna, nacque fra gli esper¬ 
ti di calcolatori una particolare specia¬ 
lizzazione che si chiama “tolleranza ai 
guasti”: un nome molto complicato per 
definire qualcosa di altrettanto compli¬ 
cato. Significa che se una parte dell’im¬ 
pianto dei calcolatori si guasta, il resto 
del sistema se ne accorge e continua a 
funzionare lo stesso correttamente (ri¬ 
fiutando le informazioni che il compu¬ 
ter guasto fornisce, dato che potrebbero 
facilmente essere errate): e magari, se 
appena è possibile, il sistema si “ripara” 
da solo, sostituendo la parte guasta con 
una che funziona bene. Una soluzione 
del genere è indispensabile perché, natu¬ 
ralmente, nello spazio non si trovano 
poi tanti tecnici di manutenzione! 

Certo, poi, a terra ci sono altri calco¬ 
latori, molto più grandi, che conversano 
continuamente con quelli di bordo, con¬ 
trollano che tutto proceda secondo le 
previsioni e, se occorre, tentano di inter¬ 
venire ad aggiustare i guai. Il centro del¬ 
la NASA, a Houston, è popolato di 
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macchine che fanno silenziosamente 
questo lavoro: e sembra (gli ambienti 
scientifici sono sempre pieni di pettego¬ 
lezzi) che in una celebre occasione i cal¬ 
colatori di terra siano riusciti a trasmet¬ 
tere a quelli di bordo una correzione del 
programma proprio all’ultimo momen¬ 
to, all’ultimo istante utile perché uno 
spettacolare viaggio interplanetario 
(senza uomini a bordo) non fallisse! 

Ma poi, naturalmente, di calcolatori 
che hanno a che fare con le esplorazioni 
spaziali ce ne sono moltissimi altri: tutti 


quelli che sono incaricati di svolgere i 
compiti più specializzati di una missio¬ 
ne. Fare un elenco è impossibile: gli 
scienziati inventano ogni giorno un nuo¬ 
vo impiego per gli ordigni spaziali e, 
inevitabilmente, tutti questi impieghi 
coinvolgono in un modo o nell’altro i 
calcolatori. Proviamo a pensarci. 

Per cominciare, quasi tutti questi 
marchingegni inviano a terra delle im¬ 
magini: se sono delle immagini vere e 
proprie è necessario che un piccolo cal¬ 
colatore speciale le “digitalizzi”, le tra- 





sformi in segnali numerici, prima di tra¬ 
smetterle a terra, dove un altro compu¬ 
ter ricostruirà tutti i pixel. Ma molto 
spesso le immagini non sono riprese da 
una banale telecamera: c’è di mezzo, 
come minimo, un’apparecchiatura a 

L’astronauta Gardner, dopo aver completato la sua 
missione al di fuori dello Shuttle, può anche 
permettersi di scherzare (il cartello che ha in mano 
annuncia “in vendita”, per lo spazio intorno a 
lui!). Senza la conquista dello spazio, molte 
conquiste della microelettronica sarebbero state 
ritardate di anni o di decenni. 



raggi infrarossi (immagini di questo ge¬ 
nere, che consentono di rilevare le diffe¬ 
renze di temperature fra i vari punti, 
servono per operazioni che vanno dal- 
l’inseguire le correnti fredde e calde nel¬ 
l’oceano al controllare il diffondersi 
dell’inquinamento). Magari, a bordo, 
non sarà necessario fare grandi elabora¬ 
zioni su queste immagini, ma, a terra, i 
computer della NASA o degli altri enti 
“proprietari” della nave spaziale avran¬ 
no un bel po’ di lavoro per decodificare 
i segnali che ricevono e per studiare il si¬ 
gnificato dell’immagine! 

Poi, ci sono i sistemi radar più o me¬ 
no complessi: un radar, si sa, raccoglie 
gli “echi” dei raggi di microonde che in¬ 
via verso i suoi obiettivi, e occorrono 
poi dei computer molto raffinati per ri¬ 
costruire un’immagine comprensibile 
dalle miriadi di echi che nascono quan¬ 
do un satellite decide di esplorare un 
pezzo di Terra! Per non parlare, poi, di 
sistemi avveniristici che permettono di 
studiare addirittura il fondo del mare, o 
di inseguire i fiumi fossili nascosti sotto 
le sabbie del Sahara, o di curiosare sotto 
le eterne coltri di nubi di Venere. 

II computer ha una capacità partico¬ 
lare, quando si tratta di studiare queste 
immagini: può - naturalmente se glielo 
si ordina - cercare qualche particolare 
caratteristica e metterla in risalto, esal¬ 
tando, ad esempio, uno specifico colore 
(che non è, di solito, il colore autentico 
di quello che stiamo studiando). Voglia¬ 
mo mettere in risalto i fondali bassi, su 
un’immagine del fondo marino vicino 
alle coste? Nulla di più facile, e nulla di 
più utile per i naviganti, che non corre¬ 
ranno più il rischio di incagliarsi. Ci 
preoccupa l’effetto delle piogge acide 
sulle foreste alpine? Partendo dalle fo¬ 
tografie all’infrarosso, un calcolatore 
elettronico sottolineerà le aree più criti¬ 
che, dove le piogge acide stanno ridu¬ 
cendo gli alberi a nudi scheletri... E pos¬ 
siamo controllare cose ancora più im¬ 
portanti per la vita dell’uomo: inseguire 



Parlando di guerre stellari, il problema è quello 
di colpire il satellite, o la navetta spaziale, 
del nemico. Ecco dunque l’importanza di calcolare 
alla perfezione l’orbita... ovviamente con l’aiuto 
di un computer! 


i deserti che invadono le terre coltivate, 
controllare lo stato di salute dei grandi 
campi di grano o di soia o delle immen¬ 
se risaie orientali, fornire agli esperti le 
prime informazioni indispensabili per 
difendere i raccolti e la produttività del 
suolo. 

Ma non è tutto qui, intendiamoci! 
Non vogliamo proprio parlare dei ro¬ 
bot, nello spazio? Ce ne sono andati già 
diversi, impegnati prima di tutto a pre¬ 
cedere gli esseri umani in posti inospitali 
come la Luna (il Lunakod russo era un 
robot molto rudimentale, dal momento 
che risale a tanti anni fa; eppure, riusci 
a compiere un’impresa notevole, osser¬ 


vando il desolato deserto lunare) o mi¬ 
steriosi come Marte (Mariner non ha 
proprio definitivamente risolto il pro¬ 
blema dei marziani, anche se è dell’opi¬ 
nione che non esistano, ma ha fatto 
ugualmente un lavoro d’eccezione!). Al¬ 
tri robot seguiranno, esploratori di am¬ 
bienti che vanno da Venere ai pianeti 
più lontani e minacciosi. E a bordo del¬ 
lo Shuttle, in una delle missioni recenti, 
c’era quello che probabilmente era il più 
grande robot in funzione: un braccio 
meccanico, snodato, lungo ben sedici 
metri, che si agitava nello spazio com¬ 
piendo lavori di straordinaria importan¬ 
za, per esempio, recuperare satelliti gua¬ 
sti o satelliti che si erano persi su orbite 
diverse da quelle previste! Può sembrare 
un lavoro curioso? Ebbene, pensate che 
si trattava di satelliti per telecomunica¬ 
zioni e per osservazioni astronomiche 
molto speciali, ordigni che costavano ci¬ 
fre incredibili, e che erano a tutti gli ef¬ 
fetti inservibili. Se non fosse intervenu¬ 
to il braccio d’acciaio, i satelliti sarebbe¬ 
ro andati persi: cosi, gli astronauti a 
bordo dello Shuttle hanno potuto ripa¬ 
rarli e rimetterli in funzione. 

Che cosa vedono, gli scienziati, nel 
futuro? Vedono astronavi, satelliti, son¬ 
de spaziali guidate da supercomputer e 
popolate da robot che volteggiano, in 
assenza di gravità, occupandosi di lavo¬ 
ri di ogni genere: dal recupero di satelliti 
guasti al montaggio di grandi stazioni 
spaziali in cui, forse, andranno a vivere 
degli uomini. E, da terra, altri super- 
computer conversano con le macchine 
lontane, scambiano informazioni, man¬ 
dano comandi, raccolgono dati. Uno 
spazio popolato di macchine intelligen¬ 
ti? Alcuni scienziati parlano addirittura 
di una stazione lunare abitata solo da 
robot che si riproducono, costruendo 
nuovi robot che li sostituiscano al mo¬ 
mento opportuno: una soluzione prefe¬ 
ribile, dicono, in confronto ai rischi che 
gli astronauti devono affrontare. Eppu¬ 
re, l’uomo preferisce “essere là...”. 
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La guerra elettronica 

Il missile Minuteman si staccò dalla sua rampa di lancio 
nella base di Vandenberg, nel deserto della California 
meridionale. Era una calda mattina del giugno 1984. 
Venticinque minuti più tardi, quando i radar l’avevano 
avvistato e ne avevano stabilito la traiettoria, da una ba¬ 
se sull’isola di Kwajalein, nel Pacifico - a più di seimila 
chilometri di distanza - parti un secondo missile: il suo 
compito era di intercettare il Minuteman e distruggerlo 
prima che colpisse il suo obiettivo. 

Il Minuteman volava al di sopra dell’atmosfera, nello 
spazio gelido. Quando era ancora distante più di 1500 
chilometri, il missile intercettore “senti” il calore del Mi¬ 
nuteman (che pure aveva una temperatura inferiore ai 
trentasette gradi) e si diresse con precisione verso quel 
punto che attraversava lo spazio a velocità ben superio¬ 
re a quella del suono. Prima che il Minuteman rientras¬ 
se nell’atmosfera, il missile intercettore lo distrusse. 

Si trattava solo di un’esercitazione, per fortuna: un 
esempio di quello che potrebbero essere le guerre spa¬ 
ziali, e che speriamo di non vedere mai. Colpire un mis¬ 
sile nello spazio con un altro missile è difficile « come 
colpire una pallottola con un’altra pallottola » ha detto 
un alto ufficiale americano. Nemmeno nei film western, 
si sa, succedono cose simili! Eppure, nel cielo al di so¬ 
pra del Pacifico, una pallottola è riuscita a colpire l’al¬ 
tra pallottola... 

La pallottola assassina, il missile intercettore, era gui¬ 
data da due supercomputer che a terra calcolavano a ve¬ 
locità incredibile la traiettoria del Minuteman e coman¬ 
davano l’intercettore, inviando ai suoi circuiti di con¬ 
trollo i segnali necessari, istante per istante. Negli stru¬ 
menti di guerra di oggi (e ancor più in quelli previsti per 
domani) l’elettronica gioca un ruolo molto importante! 

I missili più nuovi sono dotati di un’intelligenza (limi¬ 
tata, per fortuna...) che consente loro di inseguire l’o¬ 
biettivo anche se questo si muove deviando dalla traiet¬ 
toria prevista. Sono missili che vengono addestrati da 
un computer, prima del lancio, a inseguire un particola¬ 


re aereo, o una nave, o un carro armato: proprio come 
un cane da caccia riceve l’ordine di puntare una lepre o 
una volpe. Un piccolo computer speciale, nella testata 
del missile, apprende questi ordini e tiene in vista il suo 
obiettivo, qualurique cosa succeda. 

Lo stesso tipo d’intelligenza controlla anche il punta¬ 
mento di altre armi: dal cannone di un carro armato alle 
batterie su una nave da guerra... fino alle mitragliatrici, 
addirittura. Per non parlare, naturalmente, di armi av¬ 
veniristiche come i laser puntati da terra contro un satel¬ 
lite (sotto: l’esperimento attuato dagli americani con lo 
Shuttle )! 

Dunque, queste armi intelligenti sono del tutto imbat¬ 
tibili? Be’, non proprio: naturalmente, sono state stu¬ 
diate quelle che si chiamano “contromisure” per ingan¬ 
nare le guide elettroniche delle armi, e, come è inevitabi¬ 
le, anche le contromisure sono elettroniche! Strumenti 
spesso molto complessi che eludono i radar nemici, che 
forniscono informazioni false ai sistemi di puntamento 
delfavversario, che disorientano i computer-spia... 

La strada percorsa dal tempo del vecchio E.N.I.A.C., 
i cui calcoli servivano per orientare il tiro della contrae¬ 
rea, è molto lunga: e l’elettronica più raffinata, più po¬ 
tente, è proprio quella utilizzata per le armi e per i co¬ 
siddetti “sistemi di difesa”. Le grandi potenze si sono 
circondate di autentiche cinture di radar che raccolgono 
segnali dal cielo su tutti gli oggetti che lo percorrono: e 
- rintanati in caverne sicure, nelle profondità delle mon¬ 
tagne - i calcolatori studiano le informazioni mandate 
dai radar e cercano continuamente le tracce di possibili 
nemici. Nelle sale di comando degli eserciti, gli ufficiali 
si addestrano con altri computer in drammatici giochi di 
guerra; un tempo - quando se ne occupava Giulio Cesa¬ 
re, o magari anche Napoleone - la strategia era una 
scienza a misura d’uomo, ma oggi le decisioni da pren¬ 
dere sono tante, e cosi complicate, e devono essere prese 
in cosi poco tempo, che nemmeno Napoleone ne sareb¬ 
be capace, da solo! Certo, non siamo ancora arrivati al¬ 
la guerra combattuta solo fra macchine... una guerra in 
cui, alla fine, gli sconfitti sarebbero gli uomini. 
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Robot 


Ha una bella pelliccia bianca e soffice: 
volendo, però, potete trovarne anche 
uno con la pelliccia grigia, oppure nera 
o rossiccia. Ha una bella coda folta. Si 
muove agilmente fra i mobili e sui tap¬ 
peti, scodinzola, fa le fusa, e di tanto in 
tanto si mette a giocare impulsivamente. 
Passa da momenti di sonnolenta tran¬ 
quillità ad altri di frenetica agitazione. 
Un gatto? Ah, no, non è un gatto... è 
un robot. 

Non è ancora ben chiaro se la gente 
preferirà questi giocattoli animati a de¬ 
gli autentici animali domestici: è impro¬ 
babile affezionarsi a un calcolatore, sia 
pure travestito da cucciolo, quanto a un 
cucciolo autentico! Ma, indubbiamente, 
il fatto che qualcuno abbia pensato di 
mettere in commercio questi piccoli au¬ 
tomi pazzerelloni è un indizio, un segno 
dell’invasione pacifica (almeno per il 
momento...) che il mondo sta subendo. 
Si dice che entro il 1990 i robot in giro 
per il mondo - i robot autentici, seri, 
non quelli fatti per giocare - saranno 
circa 115 000. Ma, innanzitutto, che co¬ 
sa è un robot? 

Il nome (e forse anche l’idea) lo dob¬ 
biamo a un romanzo del 1920 o giù di li, 
scritto da un autore cecoslovacco che si 
chiamava Karel Capek; era una storia 
ambientata in un bizzarro mondo futu¬ 
ro, dove delle macchine costruite in mo¬ 
do da assomigliare a degli uomini svol¬ 
gevano, appunto, il lavoro degli uomi¬ 
ni: quei meccanismi si chiamavano ro¬ 
bot, una parola che ricordava molto da 
vicino la parola cecoslovacca che signi¬ 
fica lavoro. Per molto tempo, però, i 
robot sono comparsi solo nei libri e nei 
film di fantascienza... 

Dopo il nome, abbiamo una defini¬ 
zione ufficiale dovuta all’Associazione 
dei Fabbricanti di Robot: « Un robot è 
un manipolatore riprogrammabile mul¬ 
tifunzionale capace di muovere pezzi, o 
strumenti, o apparecchi specializzati, 


I tecnici stanno costruendo degli “androidi”, 
cioè dei robot che assomigliano, magari alla 
lontana, a degli esseri umani. Recentemente, un 
androide chiamato Sico si è “prodotto” in una serie 
di attività: ha girato per mezza America mettendosi 
in coda agli aeroporti, procurandosi la carta di 
imbarco, spiegando agli addetti alla sicurezza dove 
andava e perché. Ha parlato con i passeggeri. A 
Detroit (il posto dove lavora) ha illustrato le 
meraviglie delle nuove auto. A Hollywood gli 
hanno offerto una parte in un film, ma ha 
rifiutato... La paga era troppo bassa: sarebbe 
bastata solo per coprire le spese di manutenzione! 
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per compiere tutto un insieme di attivi¬ 
tà». Vi sembra astruso? Ebbene, vedia¬ 
mo di capire che cosa significa. 

È un manipolatore, cioè una macchina 
capace di prendere, raccogliere, sposta¬ 
re, mettere... tutta una serie di movimen¬ 
ti infinitamente più complessi di quelli 
che potrebbe consentire, che so, il nastro 
trasportatore di una vecchia catena di 
montaggio o anche il portautensile di 


una macchina utensile. Un robot di quel¬ 
li che si vedono in giro per le fabbriche 
non è quasi mai un “androide”, cioè un 
meccanismo simile a un uomo: molto 
più spesso assomiglia a un poderoso 
braccio metallico che termina in una ru¬ 
dimentale mano a forma di pinza. Ma 
quel braccio riesce a muoversi nel modo 
più disinvolto sulle proprie articolazioni, 
sulle “spalle”, sul “gomito” e intorno al 
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“polso” la mano ruota con un’eleganza 
che nemmeno le più raffinate ballerine 
orientali riescono a raggiungere, quan¬ 
do danzano agitando il loro ventaglio! 

Ma c’è qualcosa di più: il robot è ri¬ 
programmabile. Una macchina capace 
di eseguire un solo, unico compito, per 
quanto lo sappia fare benissimo, una 
macchina che dobbiamo buttare fra i 
ferri vecchi quando quel particolare la¬ 
voro è finito e non ci serve più, non è 
certo un robot! Un robot è capace di es¬ 
sere addestrato a fare un determinato 
lavoro, e poi può benissimo essere, co¬ 
me dire, “riqualificato” per un lavoro 
nuovo. 

Multifunzionale, poi... be’, un vero 
robot fa qualcosa di più che picchiare 
sempre il martello sullo stesso chiodo, 
anche se, magari, i compiti che è capace 
di svolgere non sono poi tanto numerosi 
e variati. 

Tutto questo vi sembra deludente? 
Pensavate che i robot fossero molto più 
brillanti? Be’, certo, un tale che di que¬ 
ste macchine - cioè, di quelle da roman¬ 
zo! - se ne intende, e molto, vale a dire 
Isaac Asimov, ha scritto in tono chiara¬ 
mente disgustato che «i robot contem¬ 
poranei sono semplicemente delle leve 
computerizzate fatte in modo da ripete¬ 
re più e più volte lo stesso lavoro». 
Semplicemente? Non è poi tanto bana¬ 
le, andiamo! 

Proviamo a guardare anche solo uno 
dei primi robot, di quelli che hanno co¬ 
minciato a spuntare verso l’inizio degli 
anni Settanta. Erano robot industriali 
che facevano particolari lavori, soprat¬ 
tutto nelle industrie automobilistiche: 
per esempio, verniciavano carrozzerie, 
oppure saldavano lamiere. Ogni robot 
era installato in un punto ben preciso 
della catena di montaggio: era proprio 
un braccio metallico, molto snodato, 
che si allungava e si piegava e si rigirava 
per raggiungere anche gli angoli più na¬ 
scosti e più scomodi della carrozzeria. 
Certo, è un lavoro che richiede precisio¬ 


ne e instancabilità, ma non molta intelli¬ 
genza; l’intelligenza è solo quella che 
occorre per comandare gli snodi, le arti- 
colazioni del braccio, in modo che il 
movimento dell’automa sia esattamente 
quello che vogliamo. Ci vuole un calco¬ 
latore, per creare quei segnali di coman¬ 
do, e sebbene un robot che nasce verni¬ 
ciatore resti sempre verniciatore, possia- 


Ecco degli altri robot, piu modesti, che si 
occupano dei lavori di casa: che servono il pranzo, 
come quelli a destra, o che versano un bicchiere di 
aranciata come fa il robot qui sotto. Vi chiedete a 
che servono dei giocattoli del genere? Dite che, se 
avete sete, siete capaci di alzarvi e andare fino al 
frigorifero? In realtà, il robot domestico è una 
promessa per chi non può alzarsi e andare fino al 
frigorifero, per gli handicappati, le persone che 
hanno subito incidenti, gli anziani. Per tutti 
costoro, una piccola macchina amichevole che 
traffica per casa ronzando “sottovoce” può essere 
la speranza di ridiventare autosufficienti. 
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mo benissimo riprogrammarlo per lavo¬ 
rare su una Panda piuttosto che su una 
Regata ! 

Non è un caso che i primi robot siano 
stati dedicati a questi due particolarissi¬ 
mi compiti. L’ambiente di un reparto 
verniciatura è saturo di gas molto nocivi 
all’uomo, e lungo una catena di saldatu¬ 
ra gli incidenti possono essere notevol¬ 


mente gravi. Ora, sostituire l’uomo con 
la macchina là dove per l’uomo può es¬ 
serci pericolo è sicuramente un’ottima 
cosa, no? Questa è una delle tendenze 
generali per l’uso dei robot: introdurli 
in tutti quei lavori che sono abbastanza 
ripetitivi e ben definiti da poter essere 
fatti da una macchina, e che possono 
riuscire rischiosi per la vita umana. 



Naturalmente, poi, ci sono addirittu¬ 
ra dei compiti che per l’uomo sono im¬ 
possibili. Pensiamo all’esplorazione 
spaziale: certo, degli uomini possono 
osservare e provare e sperimentare mol¬ 
to più di quanto riesca mai a fare una 
macchina, e per di più sono in grado di 
confrontare quel che vedono o che pro¬ 
vano con le loro esperienze precedenti, 
con tutto quello che hanno appreso... 
però, attenzione! Nessuno si sognerebbe 
mai di lanciare degli astronauti in 
un’impresa da cui non ci sia la sicurezza 
del ritorno: non si sarebbero certo man- 
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dati degli uomini su Marte per poi la¬ 
sciarli là. Cosa che invece si è potuto 
tranquillamente fare con un robot, Ma- 
riner, che ha mandato fotografie, rile¬ 
vato temperature, raccolto campioni di 
terreno, fatto analisi chimiche... e ha 
concluso che probabilmente non c’è vita 
sul pianeta rosso. Be’, è quasi giusto che 
un oggetto inanimato non riesca a esse¬ 
re perfettamente certo, per quanto ri¬ 
guarda la presenza di esseri viventi! 

Come robot, nonostante tutto, Marì- 
ner era relativamente primitivo: in una 
decina d’anni, l’elettronica e la scienza 
dei calcolatori hanno fatto passi da gi¬ 
ganti, e oggi molti scienziati sostengono 
che in futuro l’esplorazione dello spazio 
dovrebbe essere lasciata quasi esclusiva- 
mente ai robot... 

E dallo spazio profondo al profondo 
del mare: un altro ambiente inospitale 
su cui vorremmo sapere molte cose, an¬ 
zi, da cui vorremmo prendere molte co¬ 
se! Oramai, tutti sanno che le profondi¬ 
tà degli oceani nascondono grandi 


quantità di metalli, ma certo non pos¬ 
siamo inviare laggiù degli uomini, né lo 
potremo per molti anni ancora: e co¬ 
munque, gli scafandri con cui un uomo 
deve essere rivestito per circolare laggiù, 
sia pure “solo” a due o trecento metri di 
profondità, non lo rendono certo molto 
più autosufficiente di un robot. 

Un momento, però: robot di questo 
genere non possono essere certo quelle 
semplici leve computerizzate di cui parla 
Asimov! Per cominciare, devono essere 
capaci di vedere, e, poco ma sicuro, ci 
sono già in commercio molti robot che - 
come dicono gli esperti! - sono capaci 
di “visione”. Cosa vuol dire vedere, per 
una macchina? 

In realtà, significa qualcosa di abba¬ 
stanza specializzato, molto più che per 
un essere umano: significa riconoscere 
gli oggetti che gli interessano - distin¬ 
guerne la forma, la posizione, la dimen¬ 
sione - e magari scoprire che c’è qualco¬ 
sa che non va. Per esempio, esistono i 
robot “di montaggio” - che sono fra i 






A fronte: non è un invasore dallo spazio affamato 
di automobili, ma un amichevole robot capace di 
superare gli ostacoli. 

A sinistra: un robot semovente, l’ultima novità 
nel settore; questo goffo oggetto imita l’andatura 
umana, forse un po’ male, ma lasciategli 
tempo e imparerà bene! 

Sopra: ecco a cosa può servire un robot semovente, 
anche uno semplicissimo, di quelli che lavorano in 
un ospedale: sono molto “stupidi”, sanno 
percorrere solo le vie identificate dalle rotaie, ma 
già cosi sono straordinariamente utili per portare 
in fretta quello che occorre in qualunque punto! 


componenti più brillanti della grande fa¬ 
miglia - il cui incarico è proprio lo stesso 
che aveva, poniamo, l’infelice Charlot 
in Tempi moderni ! Un robot montatore 
allunga la sua pinza per prendere un 
pezzo in un cestello pieno di altri pezzi, 
controlla che quello che ha preso non 
abbia difetti, lo rigira nella posizione 
giusta, lo infila al suo posto nel semila¬ 
vorato che ha davanti, poi passa il risul- 
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tato di queste operazioni al lavoratore... 
pardon, al robot che gli sta a fianco, e 
ricomincia a ripetere esattamente le stes¬ 
se operazioni. Ma come fa a “vedere” e 
“controllare” e “riconoscere”? 

Ha una telecamera al posto degli oc¬ 
chi. E, se occorre, ha anche degli altri 
“sensori di posizione” che permettono 
di valutare le distanze con grandissima 
precisione, se occorre (a volte si usano 
dei laser, per questo). Tutti questi occhi 
mandano al cervello l’immagine, o, più 
esattamente, l’immagine tradotta in pi¬ 
xel e in numeri; e, a questo punto, sap¬ 
piamo già come fa il calcolatore elettro¬ 
nico per riconoscere quell’immagine. 

E se si tratta di districarsi in mezzo 
agli ostacoli di un percorso? Se il nostro 
robot non è un semplice braccio, ma un 
automa semovente? Può servire ancora 
la telecamera, naturalmente: ma posso¬ 
no anche servire dei piccoli sistemi a ul¬ 
trasuoni (come l’udito di un pipistrel¬ 
lo...) o comunque strumenti che emetto¬ 
no onde, siano esse sonore o microon¬ 
de, e ne ricevono l’eco, ricostruendo co¬ 
si un’immagine precisa non solo dei 
contorni di ciò che li circonda, ma an¬ 
che delle distanze: il guaio, infatti, con 
la telecamera, è che la sua visione è rigo¬ 
rosamente bidimensionale, in altre pa¬ 
role, è un’immagine piatta, che manca 
di profondità. 

Certo, i sistemi a ultrasuoni o a mi¬ 
croonde possono essere molto comples¬ 
si... ma possono anche essere piccoli, 
semplici e poco costosi. Tanto da poter 
essere utilizzati per dei giocattoli! Per 
alcuni anni, ad esempio, ci sono state 
addirittura delle gare mondiali fra chi 
per divertimento costruisce certi piccoli 
robot semoventi chiamati “micro-mou¬ 
se”, cioè “micro-topo”. Un micro-topo 
è un oggetto elettronico capace di muo¬ 
versi in linea retta, di svoltare, di frena¬ 
re, di fare dietro-front: un oggetto che 
ha un piccolo computer a bordo. Lo si 
mette in un labirinto - un labirinto che 
il topo non ha mai visitato prima - e lui 


si muove, esplorando il labirinto alla ri¬ 
cerca del suo pezzo di formaggio (ovvia¬ 
mente, un formaggio... sintetico!). Non 
è un topo stupido: ricorda alla perfezio¬ 
ne il percorso che ha già fatto, riconosce 
le svolte sbagliate e i vicoli ciechi, evita 
di ripetere gli errori e, alla fine, impara 
a conoscere il labirinto abbastanza bene 
da acchiappare il suo formaggio a gran¬ 
dissima velocità! 

Robot come giocattoli, dunque? Può 
succedere: e in realtà si tratta di giocat¬ 
toli che utilizzano gli ultimi ritrovati 
della scienza. Per esempio, sono capaci 
di riconoscere alcuni semplici comandi 
dati dalla voce del padrone: qualcosa 
che anche i robot seri riescono a fare e, 
nel loro caso, si tratta naturalmente di 
comprendere gli ordini dati da un tecni¬ 
co! Il robot domestico riconosce l’im¬ 
pronta vocale del padrone e funziona da 
antifurto; il robot di fabbrica... 

Bene, pensateci. Un unico tecnico 
può controllare anche molti robot, sem¬ 
plicemente dando loro, a voce, dei co¬ 
mandi: questo permetterà di svolgere le 
medesime funzioni di controllo anche a 
chi ha degli handicap fisici, a chi ha dif¬ 
ficoltà di movimento, o a chi è mutila¬ 
to, insomma, a chi ha problemi che gli 
impedirebbero di manovrare interrutto¬ 
ri e tasti convenzionali. E nessun malin¬ 
tenzionato potrà sgattaiolare in fabbri¬ 
ca e sabotarne la produzione dando 
subdolamente degli ordini sbagliati: i 
robot rifiuteranno di obbedire a chiun¬ 
que non sia il loro padrone! 

Quindi, oltre alla vista, il nostro ro¬ 
bot ha anche l’udito. Che cosa manca, 
ancora? 


Una linea di montaggio della Chrysler. 

Una fabbrica di automobili, oggi, pullula 
di robot. Ci sono robot che saldano, verniciano, 
montano carrozzerie: che hanno preso il posto 
dell’uomo, si, ma in lavori molto pericolosi 
(i fumi delle vernici sono velenosi, un reparto 
saldature nasconde il rischio di ustioni e 
accecamenti). Insomma, non sono certo dei nemici, 
ma piuttosto degli onesti collaboratori. 
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Come si muove il braccio del robot? Ecco una 
fotografia fatta a esposizioni multiple: il 
braccio - fotografato a brevissimi intervalli di 
tempo - sta seguendo una complicata traiettoria 
per eseguire il lavoro per cui è stato programmato. 
Foto del genere sono utilissime per controllare 
che la programmazione sia corretta! 


Manca il tatto. Se il nostro robot deve 
maneggiare oggetti fragili e delicati è ne¬ 
cessario che le sue mani li prendano con 
molta cautela: ma deve pur sempre 
stringerli abbastanza da non lasciarseli 
sfuggire. Benissimo: è possibile fornire 
alla mano dei “sensori di pressione”: 
troppa pressione, e il robot potrebbe far 
danno... 

Robot capaci di tanta delicatezza pos¬ 
sono essere usati in tutt'altro ambiente 
che in quello di un’officina, possono 
perfino lavorare negli orti e nei frutteti, 
per raccogliere la frutta senza danneg¬ 


giare nemmeno una pesca matura o un 
grappolo d’uva. 

Che cosa ci aspetta, con la prossima 
generazione di robot (una generazione 
che, come possiamo immaginare, è già 
alle porte...)? Innanzitutto, avremo 
macchine sempre più intelligenti: mac¬ 
chine a cui si possono dare ordini relati¬ 
vamente concisi, in un linguaggio il più 
possibile naturale, e che se la sbrigano 
poi da sole a decifrare i compiti che de¬ 
vono svolgere e a intraprendere le azioni 
relative. Macchine capaci di controllare 
la correttezza e la precisione del lavoro 
svolto, ancor più di quanto già succeda. 
Macchine sempre più mobili: c’è un 
esemplare giapponese - un esemplare 
molto avveniristico, un maratoneta da 
laboratorio - che è capace addirittura di 
salire le scale. Volete sapere qualcosa di 
più su questo diabolico marchingegno? 

Dunque, si muove con assoluta disin¬ 
voltura anche in giro per le stanze in¬ 
gombre di mobili e altri ostacoli. Regi¬ 
stra nella propria memoria la mappa del 
percorso che deve compiere, e poi lo 
completa. Ha un solo braccio, è vero, 
ma l’insieme dei movimenti che riesce a 
compiere è pari a quello del braccio di 
un uomo più quelli che a noi consento¬ 
no le articolazioni della spalla e della vi¬ 
ta. Può tranquillamente andare a pren¬ 
dere qualche oggetto oppure portarlo, o 
girare per casa e sbrigare le faccende do¬ 
mestiche (dopotutto, perché non dotar¬ 
lo di un aspirapolvere?). E via di questo 
passo... insomma, un autentico robot 
tuttofare! 

E, sempre in Giappone, c’è il primo 
robot... come dire, artista. Questa volta 
si tratta proprio di un androide, come 
nei film: ha due gambe con tanto di pie¬ 
di, e due braccia che finiscono con au¬ 
tentiche mani a cinque dita. È alto un 
metro e ottanta e pesa novanta chili... 
come un giovanotto un po’ robusto. È 
capace di vedere, sentire, parlare... ma, 
soprattutto, sa suonare il piano: e non 
grazie a un sintetizzatore di musica elet- 
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tronica, sia ben chiaro! Si siede sullo 
sgabello e muove allegramente le dita 
sulla tastiera, mentre i piedi lavorano 
sui pedali. Verrà il giorno in cui i fans si 
azzufferanno per assistere a un concerto 
di androidi? 


Supercomputer! 

E, per finire, parliamo dei computer di 
domani... quelli che nascono oggi nei 
laboratori di ricerca, quelli che si rinta¬ 
nano nei centri di controllo delle missio¬ 
ni spaziali o addirittura in segretissime 
sale di comando militari, quelli che se¬ 
gnano l’inizio della quinta generazione. 
I “supercomputer”: intelligenti, velocis¬ 
simi, capaci di risolvere una quantità di 
problemi galattici. 

Intelligenti? Be’, naturalmente si trat¬ 
ta di un’intelligenza molto particolare: 
una intelligenza artificiale, appunto. È 
qualcosa che gli scienziati studiano da 
vent’anni o poco meno; e per molto 
tempo è stata considerata un gioco per 


studiosi un po’ pazzi, un costosissimo 
gioco da fare col computer... gli esperti 
di intelligenza artificiale non volevano 
occuparsi di conti. Non volevano calco¬ 
lare la traiettoria di un missile dalla Ter¬ 
ra alla Luna, e nemmeno elencare i no¬ 
mi di tutte le persone nate il 29 marzo o 
controllare alla perfezione il funziona¬ 
mento dei motori di una portaerei. Vo¬ 
levano dimostrare dei teoremi, anzi, 
farli dimostrare alla macchina: propor¬ 
re al computer una sfida matematica e 
vedere se riusciva a risolverla. Volevano 
risolvere dei problemi, appunto: atten¬ 
zione, non si proponevano certo di infi¬ 
lare dei valori precisi in qualche compli¬ 
cata formula matematica e poi macinare 
numeri per ore e ore finché non veniva 
fuori il risultato! Quei signori volevano 

Un androide ne ha sfidato un altro in una partita 
a scacchi... Vi sembra che la foto sia un 
po’ emblematica? Che rispecchi un romanzo di 
fantascienza? In un certo senso, si tratta proprio di 
due computer che giocano uno contro l’altro: ma 
la sfida, diciamocelo in un orecchio, è fra i due 
scienziati che li hanno programmati! 




che il computer ragionasse per arrivare 
alla soluzione dei problemi: esattamente 
come fa un uomo. Volevano che proce¬ 
desse con una serie di decisioni tipo “se 
questo è vero, anche quest’altro è vero”, 
oppure “dato che succede questo, e poi 
quest’altro e ancora quest’altro, il risul¬ 
tato può solo essere il seguente...”. 

Per anni e anni, gli studiosi di intelli¬ 
genza artificiale si dedicarono a dei pro¬ 
blemi che secondo i loro colleghi non 
erano molto meglio che dei giochi: tro¬ 
vare la maniera di disporre certi pezzi 
sulla scacchiera in modo che formassero 
un particolare disegno, costruire delle 
torri di anelli bianchi e neri... problemi 
che ricordavano le “sfide ai lettori” del¬ 
la pagina dei giochi sul giornale della 
domenica, piuttosto che la vita reale! 
Questi problemi-giocattolo, però, per¬ 
misero di trovare il modo per raggiun¬ 
gere certi risultati, oppure, in certi altri 
casi, permisero di concludere che il cal¬ 
colatore tutto solo, senza l’aiuto uma¬ 
no, non sarebbe riuscito a prendere una 
decisione definitiva. E, intanto, altri 
esperti dei calcolatori collaboravano 
con psicologi e filosofi per tentare di 
stabilire in che modo ragionano gli esse¬ 
ri umani, e provare quindi a ripetere gli 
stessi metodi su una macchina... 

Tanti anni di studio hanno permesso 
di capire che cosa si può fare e che cosa 
è un sogno irrealizzabile: hanno suggeri¬ 
to di considerare solo quei problemi che 
richiedono una parte di conoscenze rela¬ 
tivamente limitata, e di escludere quelli 
che coinvolgono troppo massicciamente 


Una macchina intelligente, di una “intelligenza 
artificiale”, che impara sempre di più e accresce 
man mano la propria intelligenza... Tutto questo vi 
sembra preoccupante? 

Molti anni fa, Turing inventò alcune “prove” per 
stabilire quando la macchina avrebbe potuto essere 
considerata intelligente: una prova era “quando 
l’uomo, collegato a un terminale non sarà capace 
di stabilire se sta conversando con un altro uomo o 
con una macchina...”. In realtà, questa prova è già 
superata, eppure, siamo ancora restii a giudicare la 
macchina “intelligente”! 
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intuito, fantasia, buon senso... insom¬ 
ma, di escludere tutti quei problemi che 
un esperto umano, magari, sa risolvere, 
ma per cui proprio non sa dire in che 
modo trova la soluzione! Cosi, sono na¬ 
ti i “sistemi esperti”, ed è nata addirittu¬ 
ra una specializzazione che si chiama 
“ingegneria della conoscenza”: ma cosa 
vuol dire? 

Finora, parlando di calcolatori e di 
programmi, si è sempre detto che c’era¬ 
no degli algoritmi ben precisi e che il 
computer doveva riuscire a trovare subi¬ 
to la strada da seguire per giungere al 
suo risultato: cose tipo “se il semaforo 
non è verde, può essere giallo oppure, se 
non è nemmeno giallo, sicuramente ros¬ 
so”, tanto per prendere un esempio dal¬ 
la vita di ogni giorno! E, per risolvere 
dei grossi problemi, c’erano delle grosse 
basi di dati: un insieme di informazioni 
organizzate rigorosamente, in cui il pro¬ 
gramma scovava senza incertezze tutto 
quel che occorreva. 

Un sistema esperto funziona in modo 
diverso. Per cominciare, non lavora a 
furia di calcoli, ma piuttosto con dei ra¬ 
gionamenti: e utilizza delle regole di giu¬ 
dizio, non delle formule matematiche, e 
insegue più soluzioni diverse, se gli ap¬ 
paiono possibili, tutte contemporanea¬ 
mente, proprio come facciamo noi, ma¬ 
gari senza accorgercene. Se occorre, fa 
delle domande alla persona che lo utiliz¬ 
za, e si serve delle risposte che riceve per 
continuare nel proprio lavoro. Non ha 
una “base dei dati”, ma piuttosto una 
“base della conoscenza”, in cui le infor¬ 
mazioni sono organizzate insieme con le 
regole di ragionamento umano che per¬ 
mettono di collegarle e, alla fine, di tira¬ 
re delle conclusioni. Comincia a lavora¬ 
re su dei casi che servono per “adde¬ 
strarlo”, e grazie a quello che impara 
rende sempre più grande e completa la 
propria base della conoscenza... 

Naturalmente, per costruire un siste¬ 
ma esperto su un determinato tipo di 
problema, occorre innanzitutto... un 
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esperto del problema! Qualcuno che sia 
in grado di spiegarci come svolge il pro¬ 
prio lavoro, che filo logico seguono i 
suoi ragionamenti, quali alternative 
prende in considerazione per risolvere le 
varie questioni che si pongono: insom¬ 
ma, qualcuno che ci spieghi che metodo 
utilizza, di quali conoscenze si serve e 
quali sono le strategie che segue per 
giungere ai risultati. 

A questo punto, possiamo costruire 
una “macchina per risolvere i proble¬ 
mi”, e una base della conoscenza, e rea¬ 
lizzare una specifica strategia di soluzio¬ 
ne: ecco il sistema esperto! Sicuro, sarà 
esperto solo su un particolare tipo di 
problemi... può diventare un bravissi¬ 
mo meccanico, se i problemi per cui lo 
prepariamo sono quelli che riguardano 
automobili e motori. O può giocare al¬ 
l’esploratore, aiutandoci a cercare nuo¬ 
vi giacimenti di petrolio dall’esame di 
infinite foto fatte da un satellite e di 
mappe sismiche che rivelano come sono 
fatte le profondità del sottosuolo. Op¬ 
pure può essere un discreto “giovane di 
studio” per un avvocato. O un assisten¬ 
te di laboratorio quasi perfetto, un aiu¬ 
to per un medico; o infine, e meglio an¬ 
cora, può essere un ottimo aiutante per 
qualcuno che deve programmare un al¬ 
tro computer, magari per un lavoro 
complesso e delicato come la simulazio¬ 
ne di una missione spaziale! 

Forse, i sistemi esperti sono una nuo¬ 
va svolta nel modo di apprendere e di 
trasmettere la conoscenza. Per migliaia 
di anni, gli uomini hanno formato le 
proprie conoscenze nelle pagine di un li¬ 
bro, hanno utilizzato i libri per trasmet¬ 
tere esperienze e concetti ad altri uomi¬ 
ni, anche a quelli lontani e sconosciuti. 
L’invenzione della stampa, cinquecento 
anni fa, permise di disseminare le cono¬ 
scenze fra un insieme sempre più vasto 
di persone: il libro, però, non può aiuta¬ 
re chi lo legge a comprendere i concetti 
racchiusi fra le sue pagine... 

Ora, il computer serve per distribuire 


L’astronauta di 2010: la seconda Odissea sta 
riparando l’immenso computer, “cuore” 
dell’astronave. I film di fantascienza hanno 
anticipato il futuro, ma spesso, negli ultimi tempi, il 
futuro ha raggiunto le previsioni. Sempre di più, nei 
sistemi spaziali, si usano macchine capaci di ripararsi 
da sole, in grado quindi di compiere missioni 
lunghissime dove l’uomo non potrebbe sopravvivere. 
Il computer diventa cosi il “messaggero” 
dell’umanità per gli eventuali esseri intelligenti 
sperduti nella Galassia. La domanda fondamentale, 
per quanto riguarda il computer e l’intera tecnologia, 
è una domanda che tocca l’umanità: saremo in grado 
di usare bene questi nuovi strumenti? 


min mi 
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conoscenze sempre più vaste e specializ¬ 
zate: ma, questa volta, aiuta chi si serve 
di lui, collaborando sulla strada verso 
una soluzione! 

Per molti dei problemi più importan¬ 
ti, però, le macchine tradizionali - le 
buone, fedeli “macchine di von Neu- 
mann” - non sono sufficienti: certo, 
dando loro tempo, arriverebbero a capo 
del problema, ma... ma il guaio è che, 
molto spesso, non abbiamo tanto tem¬ 


po! Proviamo a prendere, ad esempio, i 
sistemi più colossali: come i calcolatori 
che ci servono per fare le previsioni me¬ 
teorologiche. Oppure per studiare le ca¬ 
ratteristiche del terreno, in modo da 
aiutarci a trovare il petrolio o altre ri¬ 
sorse minerali. Oppure... oppure per in¬ 
seguire gli aerei del nemico, i missili che 
incrociano a chilometri di altezza, ma¬ 
gari anche i satelliti che tessono la loro 
rete nello spazio. 


Un computer che si occupa di questi 
problemi deve analizzare quantità enor¬ 
mi di dati: immagini dettagliatissime 
che rappresentano regioni di centinaia 
di chilometri quadrati, masse di infor¬ 
mazioni sulla temperatura e la profon¬ 
dità delle nubi, centinaia o migliaia di 
rilevamenti compiuti da infiniti radar 
che esplorano il cielo e lo spazio inte¬ 
ro... e, naturalmente, non abbiamo an¬ 
ni, mesi, nemmeno giorni di tempo per 
studiare tutte queste informazioni, per 
riconoscere le immagini trasmesse, per 
comprendere che cosa queste immagini 
significano! Se il lavoro del computer ci 
serve per predire il tempo che farà, ci 


L’operatore sta seguendo con il suo calcolatore 
dei fenomeni sismici su una particolare 
regione delia Terra: oggi, si tratta in genere di 
fenomeni “provocati” con una piccola esplosione - 
e lo scopo è quello di individuare i giacimenti di 
petrolio - ma si spera che domani sarà possibile 
prevedere i terremoti, e quindi salvare migliaia di 
vite umane. Le informazioni necessarie saranno 
raccolte da satelliti artificiali che trasmettono 
continuamente immagini e altre informazioni sulla 
superficie terrestre. Allora, parleremo veramente di 
“Amico Computer”... 



sono solo poche ore di tempo per com¬ 
pierlo: altrimenti, l’uragano si sarà ab¬ 
battuto prima che noi ci siamo accorti 
della sua presenza... e se poi il computer 
è al servizio dei militari, e deve distin¬ 
guere un missile nemico in mezzo all’in¬ 
finità di oggetti più o meno misteriosi 
che vagano per lo spazio, allora ci sono 
solo minuti di tempo ! La macchina deve 
compiere miliardi di operazioni in un 
secondo: un calcolatore all’antica non 
ce la farebbe mai! 

Il fatto è che il calcolatore all’antica è 
una macchina capace di fare una sola 
cosa per volta, una dopo l’altra, anche 
quando in realtà deve poi ripetere sem¬ 
pre le stesse operazioni su tanti dati di¬ 
versi... ma non è certo cosi che funziona 
il nostro cervello! 

Se stiamo guardando una fotografia, 
per esempio, noi la guardiamo tutta in 
una volta: il nostro cervello contiene un 
numero quasi infinito di neuroni che la¬ 
vorano contemporaneamente, e, ovvia¬ 
mente, tanti calcolatori che funzionano 
tutti d’accordo raggiungono il risultato 
molto più in fretta di uno solo che ripete 
passo passo le sue operazioni centomila 
volte! 

Cosi sono nati i nuovissimi computer. 
Macchine in cui decine e decine, o anche 
centinaia o addirittura migliaia di “uni¬ 
tà di elaborazione”, calcolatori molto 
specializzati, lavorano tutti d’accordo e 
contemporaneamente, ripetendo le loro 
operazioni su masse di dati. Proprio co¬ 
me fanno i neuroni del nostro cervello: 
cosi si ottengono quelle incredibili velo¬ 
cità di calcolo di cui si parlava prima... 

Questi sono i supercomputer che 
stanno nascendo oggi; quelli della nuo¬ 
vissima generazione. Macchine talmente 
potenti, complesse e costose che ne esi¬ 
stono pochissimi esemplari. 

Almeno, fino ad oggi! Naturalmente, 
c’è già chi si sta occupando di farli di¬ 
ventare incredibilmente piccoli. E prima 
o poi, c’è da scommetterlo, finiranno... 
nel vostro personal computer, magari? 
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Il supercomputer e il tempo che farà 

Ci sono, in alcuni punti della Terra, dei supercomputer 
particolarmente veloci e potenti impegnati con un pro¬ 
blema che fino a poco tempo fa pareva riservato agli 
stregoni o alle persone afflitte dai reumatismi: sono i 
calcolatori che predicono il tempo. 

Ci sono migliaia di stazioni in cui si raccolgono infor¬ 
mazioni come la pressione atmosferica, l’umidità, la 
temperatura e cosi via; dati che vengono inviati ai famo¬ 
si supercomputer. Altre informazioni arrivano dai satel¬ 
liti (foto sotto); fotografie dei ghiacci polari e delle for¬ 
mazioni di nuvole, e immagini ai raggi infrarossi per po¬ 
ter calcolare la temperatura delle nuvole e della superfi¬ 
cie marina. I satelliti “geostazionari” (che si mantengo¬ 
no in un punto fisso rispetto alla superficie terrestre) in¬ 
viano ognuno un’immagine ogni trenta minuti: cosi, si 
riesce a calcolare anche la velocità e la direzione dei ven¬ 
ti, anzi, si può quasi costruire un “cartone animato” in 
cui si vede il movimento delle nuvole! 

Il computer esamina tutta questa enorme quantità di 
dati: e deve farlo molto rapidamente, è chiaro! Dite 
che, per il momento, parrebbe che riesca solo a stabilire 
che tempo fa proprio ora? Ma nella sua memoria è regi¬ 
strato un complicatissimo modello matematico creato 
dagli scienziati per rappresentare che cosa ci si può 
aspettare dal tempo - come sarà fra dodici ore, o fra 
ventiquattro o trentasei - a seconda di quel che succede 
in questo momento: e usando questo modello e tutte le 
informazioni inviate dai satelliti (e anche i rilievi fatti a 
terra) la nostra macchina riesce a fare delle previsioni 
dei tempo abbastanza precise. Certo, può ancora capi¬ 
tare che all’improvviso una tempesta faccia i capricci e 
prenda una strada diversa da quella calcolata: ma guai 
del genere diventano sempre più rari. E le previsioni del 
tempo non sono importanti solo per sapere se domenica 
potremo andare al mare oppure a sciare: una diagnosi 
accurata dei cicloni che stavano per abbattersi sugli stati 
meridionali degli Stati Uniti o sugli arcipelaghi del Paci¬ 
fico ha sicuramente permesso di salvare centinaia o an¬ 
che migliaia di vite umane, e la predizione di più mode¬ 


ste, ma sempre pericolose, tempeste sui mari e sugli 
oceani è una guida preziosa per pescatori o per appas¬ 
sionati di vela. 

Finora, si è parlato di previsioni a breve termine: il 
tempo che farà domani, insomma. Ma noi vorremmo 
anche sapere se la prossima settimana ci sarà il sole, op¬ 
pure se avremo un inverno con tanta neve o un’estate 
piovosa: informazioni del genere possono anche essere 
utilizzate per sapere se i raccolti saranno scarsi o abbon¬ 
danti, se sarà necessario predisporre spazzaneve e altre 
macchine per il mese di gennaio, se i bacini che riforni¬ 
scono le centrali idroelettriche rischiano di andare in 
secca, e altre cose altrettanto importanti. Per questo, 
occorrerebbe che il computer sapesse “come si compor¬ 
ta” il clima terrestre: occorrerebbe nientemeno un mo¬ 
dello matematico del clima, che permettesse di calcolare 
il tempo che farà da qui a sei mesi. 

Bene, gli scienziati ci stanno provando... hanno co¬ 
struito alcuni modelli del clima e li hanno dati in pasto a 
un supercomputer. Il fatto è che in questo caso occorre 
occuparsi di una quantità di informazioni ancor più 
grande di quella che ci serve per predire il tempo di do¬ 
mani: per esempio, bisogna anche dire come le foglie 
delle foreste e la vegetazione dei campi influenzano l’u¬ 
midità dell’atmosfera! 

I modelli sviluppati finora non hanno raggiunto una 
precisione molto soddisfacente, è vero: basta una gran¬ 
de eruzione vulcanica perché i dati raccolti vengano 
completamente sconvolti e le previsioni per il prossimo 
febbraio perdano validità... quei modelli, però, hanno 
ugualmente una grandissima importanza. Ci permetto¬ 
no di sapere, ad esempio, quali modifiche subirebbe il 
clima dell’intera Terra se si abbattessero centinaia di 
chilometri quadrati di foreste vergini, e non è poi un av¬ 
venimento cosi improbabile (sta succedendo, nella giun¬ 
gla deH’Amazzonia). Il lavoro dei supercomputer può 
indicarci la via migliore per utilizzare le risorse che la 
Terra ci mette a disposizione, e può metterci in guardia 
contro gli sprechi e le azioni insensate, e gli interventi 
fatti senza valutare le conseguenze che potrebbero recar 
danno a generazioni e generazioni... 
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Glossario 


Accesso, tempo di II tempo che si impiega per 
estrarre un’informazione immagazzinata in un 
dispositivo di memoria - come un disco o un 
nastro - e portarla nella memoria di lavoro di 
un computer. 

Accumulatore Una parte dell’unità centrale 
di elaborazione dove vengono temporaneamen¬ 
te accumulati i risultati ottenuti durante i calco¬ 
li. Dell’accumulatore ci si serve per eseguire 
operazioni aritmetiche come somme, sottrazio¬ 
ni e confronti. 

Alto livello, linguaggi ad Linguaggi di pro¬ 
grammazione per computer che usano istruzio¬ 
ni relativamente complesse (di solito corrispon¬ 
dono a interi gruppi di ordini alla CPU) e defi¬ 
nite in base a un concetto umano di operazione, 
piuttosto che in base a quel che sa fare la CPU! 
Solitamente, nelle istruzioni di un linguaggio ad 
alto livello, troviamo simboli matematici, nomi 
simbolici creati dal programmatore stesso e pa¬ 
role inglesi che identificano le operazioni. 

ALU Cioè Arithmetic and Logic Unii , o se 
preferite “unità aritmetico-logica”. Insomma, la 
parte del computer che fa i conti (a cominciare 
dalla banale addizione) e le operazioni dell’alge¬ 
bra di Boole. I raffinati vi diranno che non è “in¬ 
telligente” (che cos’è un calcolo, dopo tutto?) 
ma in cambio è essenziale... e si cerca di renderla 
sempre più veloce. Fa parte della CPU (v). 

ASCII Sigla ricavata dalle iniziali delle parole 
inglesi American Standard Code for Informa¬ 
tion Interchange, che significa “codice standard 
americano per lo scambio di informazioni”. È 
un codice standard che comprende complessiva¬ 
mente 128 caratteri (lettere maiuscole e minu¬ 
scole, numeri da 0 a 9 e caratteri speciali come i 
segni di punteggiatura, matematici ecc.) espressi 
come configurazioni di 8 bit, cioè come 1 byte. 

Barre, codice a Detto anche, all’inglese, bar 
code. Configurazione di linee parallele bianche 
e nere di vario spessore che possono essere “let¬ 
te” con una speciale penna laser. I codici a bar¬ 
re vengono spesso stampati su oggetti quali le 
confezioni di cibo, le scatolette o i libri, al fine 


di identificare il prodotto contenuto per il con¬ 
trollo e il magazzinaggio automatico. 

Bit Non è esattamente una parola inglese, e 
comunque oramai è diventata internazionale. È 
l’abbreviazione di Binary Digit, che vuol dire 
“cifra binaria”: è la cifra dell’aritmetica in base 
2, che può valere 0 o 1 ; è anche il risultato della 
più semplice delle scelte, quella che può essere 
solo “vera” o “falsa”, senza altre vie d’uscita. È 
la più piccola informazione, l’“unità” di infor¬ 
mazione, all’interno dei computer. Tutto quan¬ 
to, in queste macchine, si misura in bit di me¬ 
moria, oppure “bit al secondo” di velocità (di 
trasmissione) e cosi via... 

Buffer Una parte di memoria di limitate di¬ 
mensioni destinata ad accogliere temporanea¬ 
mente dei dati, prodotti da una parte del com¬ 
puter, e a mantenerli finché un’altra parte non 
è pronta a riceverli. 

Byte Anche questa, come parola, non esiste¬ 
va prima dei computer... no, non è proprio ve¬ 
ro. Byte in inglese vuol dire “morso”: non c’en¬ 
tra nulla, con il significato che ha quando si 
parla di calcolatori elettronici. Un byte è un 
gruppo, una “parola” formata di otto bit che è 
anche diventata un’unità di misura: per esem¬ 
pio, possiamo raccontare che un dischetto è ca¬ 
pace di registrare “500 kilobyte” (cioè 500000 
byte). Dato che nei codici più diffusi per rap¬ 
presentare i caratteri di una tastiera (i caratteri 
dell’alfabeto, maiuscoli e minuscoli, le cifre de¬ 
cimali, i segni di interpunzione) occorre esatta¬ 
mente un byte, molto spesso la stessa unità di 
misura viene chiamata “carattere”. 

Chip Letteralmente, sarebbe un “frammen¬ 
to”. Una “scheggia”. Se state parlando di elet¬ 
tronica o, peggio che mai, di computer, è il cir¬ 
cuito integrato, il microprocessore, insomma, 
quell’intelligente francobollo di silicio che ha 
trasformato il computer in un elettrodomestico, 
o quasi. 

Compilatore Un programma capace di tra¬ 
durre un linguaggio ad alto livello, come il BA¬ 
SIC, in codice macchina, quello che fa funzio- 
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nare la CPU. Un compilatore traduce un intero 
programma in codice macchina prima che il 
computer lo esegua. 

CPU Abbreviazione di Central Processing 
Unit: la traduzione letterale sarebbe “Unità 
Centrale di Elaborazione”. È la parte intelligen¬ 
te del computer: qui le istruzioni vengono ri¬ 
chiamate dalla memoria, lette, eseguite (com¬ 
prende anche la parte che fa i calcoli veri e pro¬ 
pri), da qui si inviano i comandi alle memorie, 
alle unità periferiche e via dicendo. 

CRT Non preoccupatevi, non si tratta di una 
malattia strana. È un normalissimo schermo vi¬ 
deo, e l’abbreviazione sta per Cathode Ray Tu¬ 
be, cioè “tubo a raggi catodici”, che è la defini¬ 
zione tecnica. 

Dati, base di Una grande quantità di dati im¬ 
magazzinata in un computer (o magari in una 
rete di computer) in modo ordinato, come si fa¬ 
rebbe in un archivio: può trattarsi anche del¬ 
l’archivio anagrafico di una città. Le informa¬ 
zioni sono organizzate con un insieme di indici 
o di riferimenti, al fine di poterle modificare, 
aggiornare o semplicemente consultare con 
estrema facilità. 

Dato L’informazione elaborata dai compu¬ 
ter. I dati possono essere “numerici”, ma posso¬ 
no anche rappresentare lettere, colori, immagi¬ 
ni... basta avere un codice opportuno. 

Digital No, per carità, le dita non c’entrano! 
C’è di mezzo anche il latino. In parole povere, 
vuol dire “numerico”. Qualcosa che ha a che 
fare con i numeri, come un orologio digitale 
(dove si leggono i numeri veri, non una posizio¬ 
ne delle lancette), come... come un calcolatore 
digitale, ecco. 

Disco Un dispositivo di memoria che consen¬ 
te a un computer di memorizzare ed estrarre dei 
dati velocemente e in grandi quantità. Sono di¬ 
schi di plastica o di metallo ricoperti da una su¬ 
perficie magnetica su cui si registrano le infor¬ 
mazioni sotto forma di zone magnetizzate. 

Drive Stando alle traduzioni letterali, vuol di¬ 
re “trascinare” o “far muovere” o cose simili. 
Nel nostro mondo, è la macchina che trascina 
cose come una cassetta magnetica, o un dischet¬ 
to, o altri oggetti del genere (infatti si dice “cas¬ 
sette drive”, oppure “diskette drive”). 

Firmware La parola è uno di quegli scherzetti 
che piacciono agli specialisti di computer: una 
via di mezzo tra hardware e software. Vuole in¬ 


dicare qualcosa di “soft” - un programma, tipi¬ 
camente - registrato in modo “hard”, cioè per¬ 
manente; ad esempio in una ROM. 

Floating Point Altra espressione che magari 
viene usata per impressionarvi. Indica un parti¬ 
colare modo di rappresentare i numeri, utile 
quando vogliamo indicare numeri molto grandi 
o molto piccoli (per chi ha già affrontato le 
“potenze”, si tratta di indicare l’“esponente”: di 
dire “dieci alla terza” invece di “mille”). Se par¬ 
liamo di unità aritmetiche... be’, un’unità di 
questa razza è molto più complessa (e costosa) 
delle altre. 

Floppy disk Termine inglese che significa “di¬ 
sco flessibile”. I floppy disk sono fatti di plasti¬ 
ca flessibile ricoperta di materiale magnetizza¬ 
bile, e sono spesso usati come sistemi di memo¬ 
ria aggiuntiva nei computer, soprattutto nei 
personal. A differenza dei dischi rigidi, posso¬ 
no essere trasportati con facilità (il vero patito 
dei computer gira sempre con qualche dischetto 
in tasca...). 

Flusso, diagrammi di Detti anche, all’inglese, 
flowchart. Sono grafici usati per sviluppare i 
programmi per computer. I diagrammi di flus¬ 
so rappresentano sulla carta tanto le informa¬ 
zioni quanto la successione con cui il computer 
dovrà elaborare. 

Hardware I dispositivi fisici che compongono 
un computer, all’opposto dei programmi che lo 
fanno funzionare (software). Qualsiasi cosa che 
possiate concretamente toccare è hardware. 

I/O Ah, queste abbreviazioni! Sta per Input- 
Output, cioè “ingresso-uscita”. Insomma, quei 
dispositivi che vi permettono di comunicare con 
un computer. Input è, per esempio, la tastiera 
del personal, che vi dà la possibilità di mandare 
delle informazioni in input, cioè in ingresso al 
computer. Output sono invece il video o la 
stampante, che permettono alle informazioni di 
“uscire” dal computer. 

Indirizzo Un numero che identifica la loca¬ 
zione di memoria di un computer in cui è conte¬ 
nuta una particolare informazione. 

Istruzione Un comando, dato in un program¬ 
ma, che produce un’azione da parte di un com¬ 
puter. Le istruzioni sono scritte dai program¬ 
matori. Se si usa un linguaggio ad alto livello, i 
gruppi di istruzioni che costituiscono i pro¬ 
grammi vengono “tradotti” dai compilatori in 
linguaggio macchina, che è il solo che i compu¬ 
ter sono in grado di comprendere. 
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Keyboard Se volete darvi un mucchio di arie, 
chiamate cosi la banale tastiera del vostro per¬ 
sonal. 

Locazione Nella memoria di lavoro, la “loca¬ 
zione di memoria” è la più piccola parte di me¬ 
moria raggiungibile con un indirizzo. Spesso la 
si chiama anche parola o carattere: in un micro- 
computer è generalmente un byte. 

Loop Un gruppo di istruzioni di un program¬ 
ma che il computer esegue più volte finché una 
certa condizione non è soddisfatta. 

Mainframe Un computer molto grande, che 
richiede operatori che si prendano cura di lui, 
un locale con aria condizionata e simili lussi. 

Microcomputer Un piccolo computer conte¬ 
nente un microprocessore a cui possono essere 
collegate unità periferiche di tipi anche molto 
diversi. In un microcomputer casalingo, un ho- 
me computer, queste unità periferiche spesso 
comprendono un televisore e un registratore a 
cassette. 

Microscopio elettronico I microscopi normali 
non possono essere usati per ingrandire oggetti 
più piccoli della lunghezza d’onda della luce. 
Oggetti cosi piccoli si possono invece vedere 
usando, al posto della luce, raggi di elettroni; 
gli elettroni si comportano come onde elettro- 
magnetiche con lunghezza d’onda molto più 
corta di quella della luce. Il microscopio elettro¬ 
nico è indispensabile nella produzione dei chip. 

Modem Un dispositivo che mette il computer 
in grado di comunicare tramite cavi telefonici. 
Il modem (parola ricavata da modulatore/ofe- 
wodulatore) converte i segnali elettronici digi¬ 
tali emessi dal computer in segnali ancora elet¬ 
tronici ma analogici, del tipo dei segnali audio, 
che possono viaggiare su una linea telefonica. 
Un altro modem all’altra estremità della linea 
trasforma i segnali analogici in segnali digitali 
comprensibili dal computer destinatario. 

Nastro magnetico Una memoria di massa che 
ci permette, in modo molto economico, di me¬ 
morizzare dati su una striscia di plastica rico¬ 
perta di sostanza magnetica. In una memoria a 
nastro l’accesso ai dati è più lento che in una 
memoria a disco. 

Network Qui si entra nel mondo dell’infor¬ 
matica “importante”. Ah, secondo voi network 
è qualcosa che riguarda le televisioni private? 
Non solo... anche se televisione e computer a 
volte si parlano. Network significa rete: rete di 


computer, per noi. Può collegare (con delle li¬ 
nee telefoniche, o addirittura via radio) dei 
computer distanti migliaia di chilometri (si trat¬ 
ta di una “rete remota”) oppure lontani poche 
decine di metri (è una “rete locale”). In questo 
modo i diversi computer si scambiano dati, pro¬ 
grammi, servono addirittura da cassette delle 
lettere... 

Olografia Un metodo per ottenere immagini 
tridimensionali usando un raggio laser invece di 
una normale macchina fotografica. 

Parola La CPU di un computer tratta i bit in 
gruppi di lunghezza fissata, chiamati parole. 
Più grande è la parola, più potente è il compu¬ 
ter che la usa. La lunghezza delle parole può es¬ 
sere di 8 bit (1 byte), 16 (2 byte), 32 bit (4 byte): 
solo alcuni supercomputer usano parole ancora 
più lunghe! La maggior parte dei computer la¬ 
vora con parole aventi lunghezza di 1 o 2 byte. 

Periferica Unità di input, di output o memo¬ 
rie di massa che possono essere temporanea¬ 
mente collegate alla CPU. Periferiche sono ad 
esempio le stampanti, le tastiere, i dischi ecc. 

Personal ... A proposito, lo si capisce subito, 
vuol dire “personale”, per distinguerlo dai com¬ 
puter di “una volta” o da quelli “grossi”, che 
abitano in un centro di calcolo e pretendono di 
essere trattati con le dovute precauzioni. Calco¬ 
latore personale, insomma. Più o meno come 
un’automobile (nei primi tempi, anche le auto 
dovevano essere guidate solo da meccanici 
esperti e avevano bisogno di mille precauzioni e 
cortesie!). 

Programma Un completo insieme di istruzio¬ 
ni che pone un computer in grado di risolvere 
un dato problema o di intraprendere un compi¬ 
to particolare. Spesso i computer contengono 
programmi permanenti (come il sistema opera¬ 
tivo) che ne fanno funzionare le varie parti in 
modo corretto. 

Programmatore L’operatore che mette a pun¬ 
to la sequenza di istruzioni da dare un computer 
affinché questo sia in grado di elaborare i dati. 

Radar Sigla ricavata dalle iniziali delle parole 
inglesi Radio Detection and Ranging , che signi¬ 
fica “rilevamento radio e misurazione delle di¬ 
stanze”. Un sistema atto a trasmettere impulsi 
radio, che vengono riflessi da qualsiasi oggetto 
incontrino sul loro cammino. Gli impulsi rifles¬ 
si vengono visualizzati su uno schermo, e la di¬ 
stanza dell’oggetto viene determinata calcolan¬ 
do il tempo impiegato dagli impulsi a colpire 
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l’oggetto e a tornare indietro. Che c’entra coi 
computer? Oggi, alcuni fra i più grandi super- 
computer servono proprio per guidare i radar e 
interpretare le immagini da essi raccolte. 

RAM Se proprio volete sapere di che cosa è la 
sigla... si tratta di Random Access Memory, 
cioè “memoria ad accesso casuale”. Per carità, 
non pensate che si tratti di qualcosa dove si scri¬ 
vono a caso delle informazioni che poi, sempre 
a caso, magari non si ritrovano più! Spiegare il 
perché di questa strana definizione coinvolge¬ 
rebbe un sacco di storia antica (antica per i 
computer, cioè) e forse non ne vale la pena: se 
proprio volete conoscerla andate a cercare su 
un dizionario specializzato. Oggi, RAM indica 
una memoria “a lettura e scrittura”, in cui pote¬ 
te registrare delle informazioni direttamente 
dalla CPU e poi leggerle e anche cancellarle e 
modificarle e via dicendo. In parole povere, 
una memoria di lavoro! 

Real-time Termine inglese che significa “tem¬ 
po reale". Un computer che sia in grado di ri¬ 
spondere ai comandi istantaneamente, ad esem¬ 
pio per mezzo di un terminale, si dice che fun¬ 
ziona in real-time. 

Registro Una piccola memoria, grande di so¬ 
lito come una parola, all’interno della CPU. 
Viene usata per contenere temporaneamente 
dati o istruzioni o risultati di calcoli. 

ROM Altra sigla: questa volta si tratta di 
Read-Only Memory (e, caso strano, la sigla 
vuol proprio dire la verità!). Si parla di una 
“memoria a sola lettura”: qualcosa in cui scri¬ 
vete una volta per tutte e dove poi potete solo 
leggere (come nella pagina di un libro stampa¬ 
to). Nei calcolatori, è usata per registrare qual¬ 
cosa di molto importante, quasi vitale, che non 
deve essere distrutta per tutto il tempo di fun¬ 
zionamento della macchina. 

Salto In inglese branchi istruzioni di un pro¬ 
gramma che ordina alla CPU di abbandonare la 
normale successione delle istruzioni e di esegui¬ 
re l’istruzione indicata nel salto. 

Schermo Detto anche, all’inglese, screen. È la 
superficie di un tubo a raggi catodici sulla quale 
viene prodotta l’immagine. 


Semiconduttore Una sostanza, come il silicio 
o il germanio, che non è un buon conduttore di 
elettricità né un buon isolante. I transistor sono 
realizzati con semiconduttori. 

Sintetizzatore vocale Un dispositivo capace di 
produrre una voce umana artificiale, che per¬ 
mette ai computer di “parlare”. 

Software I programmi che consentono ai 
computer di elaborare. Questa parola è l’oppo¬ 
sto di hardware, che è il termine con cui si in¬ 
tende il computer come macchina fisica. Senza 
software il computer è proprio hardware, 
cioè... ferraglia! 

Storage Inizialmente, voleva dire “magazzi¬ 
no”, e infatti, identifica tutti i magazzini... di 
informazioni. Più precisamente, la definizio¬ 
ne, quando si parla di calcolatori, si deve in¬ 
tendere nel significato di “memoria”: main 
Storage è la memoria di lavoro, mass Storage 
una memoria di massa come un disco o un na¬ 
stro magnetico. 

Telematica Non è esattamente una parola in¬ 
glese (anzi, l’hanno inventata i francesi: vorreb¬ 
be dire “informatica a distanza”). Rappresenta 
tutta quella quantità di macchine, ricerche, pro¬ 
grammi e chi più ne ha più ne metta, che hanno 
a che fare con le reti di calcolatori (vedi “net¬ 
work") e con i collegamenti di computer magari 
molto distanti fra loro. Potete incappare nella 
telematica anche senza saperlo: ad esempio, se 
fate una prenotazione su un aereo (i vari com¬ 
puter delle agenzie sono collegati fra loro) o se 
dall’ufficio di un avvocato interrogate la banca 
dati che contiene tutte le sentenze della Corte di 
Cassazione. 

Time-sharing Termine inglese che significa 
“divisione di tempo”. È la tecnica che permette 
a molti utenti di fare eseguire, in apparenza 
“contemporaneamente”, i propri programmi 
dallo stesso computer: la macchina divide il 
proprio tempo fra tutti! 

Vacuum tube La traduzione esatta, “tubo a 
vuoto”, non la userebbe certo nessuno... è la 
“valvola termoionica”. La nonna del transistor, 
la bisnonna del chip: senza di lei, l’elettronica 
non sarebbe nata... 
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19, 22, 25 , 25, 46, 72 
scienza dei 16 
storia dei 17, 24, 25, 25 

Olivetti 108, 144 
Ologrammi 169 
Onde elettromagnetiche 164 
Operazioni 

algebriche di Boole e De Mor¬ 
gan o booleane 54, 72 
aritmetiche 14, 15, 16, 18, 28, 



32, 40, 41, 46, 46, 54, 58, 62, 
72, 81, 83, 84, 85, 89, 174, 192 
logiche AND e OR 40, 42, 53 
Optacon 219 

Ortografia, programmi per il 
controllo dell’ 142, 157 
Oscillatori (circuiti) 164 
Ottica, tecnologia 78, 81 
Output vedi Unità d’uscita 
Oxford, università di 143 

Pacifico, oceano 227, 243 
Palenque, osservatorio astro¬ 
nomico di 24 
Pallottoliere 22, 22, 51 
cinese 24 
Palo Alto 138 
Pannelli solari 20, 223 
Papert, Seymour 158, 163 
Papiri egiziani 16, 19 
Papiro Rhind 16 
Paradossi 42 

Parola di memoria vedi Memoria, 
parola di 
Pasadena 71 

PASCAL (linguaggio) 99, 100; 
vedi anche Computer, linguaggi 
del 

Pascal, Blaise 28, 29, 46, 48 
Pascalina 46, 48 ,51 
P.C. 144 

Personal computer 11, 66, 67 , 69, 
74, 75, 76, 77, 90, 93, 108, 115, 
116, 138-145, 141, 144, 147, 
149, 151, 155, 156, 157, 159, 
160, 161, 165, 168, 175, 177, 
212 

musica col 166, 167 

vedi anche Computer (per altri 

utilizzi specifici) 

Petrolio, ricerca del 240, 241, 242 
Piastra vedi Circuito integrato 
Pinta vedi Unità di misura 
Piogge acide 225 
Piramidi 18 
Pitagora 19, 24, 34 
Pixel 128, 133, 177, 182, 215, 
225, 234 

Platone (programma) 161 
Plotter 182; vedi anche Tavole 
traccianti 

Plutone (pianeta) 111 
Pressione 
atmosferica 243 
dei gas 192 


Previsioni meteorologiche 11, 
112, 134, 241, 243 
Prima generazione, computer 
della 101, 218 
Prima guerra mondiale 88 
Prodotti, controllo compu¬ 
terizzato della qualità dei 
191 

Progettazione computerizzata 
in architettura 183 
in cinematografia 137, 174, 
175, 176, 181, 182 
industriale 155, 183, 184, 185; 
vedi anche CAD e Circuito 
integrato, progettazione di un 
in editoria 14, 187 
urbanistica 44, 45, 188 
Programma 76, 92, 98, 113-116, 
156, 160, 177, 178, 183, 213, 
221, 239 
memorizzato 90 
Programmatori 124, 125 
Programmazione 158 , 236, 240 

QL 183 
Quart 36 

Quarta generazione, computer 
della 110 

Quinta generazione, computer 
della 111-112 
Quipu 46, 47, 47 

Radar 71, 102, 132, 203, 204, 
205, 207, 227, 242 
sistemi 225 
Radiazioni 216 

Radio Corporation of America 
102 

Radiografie 215 
Radiotelescopio 219 
Raggi 

catodici, tubi a 94 
infrarossi 225 
X 48, 216 
RAM 74, 75, 76 
Razzi 219 

Record vedi Dischi magnetici 
Relè 102 

Resistenze 62, 62, 63 , 64, 81 
Rete locale di computer 154 
Rete radiotelevisiva, archivio 
d’una 125 

Rianimazione, sale di 217 
Risorse, accesso alle 114 
Rivoluzione Francese 34, 37 


Robot 11, 81, 110, 111, 112, 126, 
131, 133, 148, 149, 173, 190, 
194, 212, 226, 228-237 
domestico 147 , 230, 234 
laser sul 234; vedi anche Laser 
microonde sul 234 
montatore 232, 243 
musicale 165 
riprogrammabile 230 
semovente 233, 234 
telecamera sul 234 
ultrasuoni sul 234 
vista del 129, 234 
Polis Royce 144 
ROM 74, 75 , 76 
Romani 17, 20, 22 
Ruba’is 27 
Rubbia, Carlo 131 
Russell, Bertrand 34, 42 

SABRE, sistema 104 
Sahara 225 
San Francisco 138 
Satelliti artificiali 61, 71, 108, 
203, 220, 220, 225, 226, 226, 
227, 240, 241, 242 
geostazionari 243 
per telecomunicazioni 226 
spia 133 
Saturno 102 
Scheda 

magnetica 154 

perforata 49, 50, 52, 53, 54, 54, 
62, 73, 90, 127 
Schema a blocchi 98, 98 
Scuola, computer nella vedi 
Computer a scuola, uso del 
Seconda generazione, computer 
della 101-102 

Seconda guerra mondiale 70, 84 
Segreteria telefonica computeriz¬ 
zata 150, 151 
Sensori 190, 196 
di posizione 235 
di pressione 236 
Siddhanta 25 

Silicio (elemento) 59, 60, 62, 64, 
65, 81 

Silicon Volley 67, 68, 69 
Simulazione di volo 102, 105, 

106, 207, 208, 210-212, 220, 
221, 240 

Simulazione, programma di 183 
Sinclair, lord Clive 143 
Sintetizzatore elettronico 14, 19, 



Super-Ottanta 210 


151, 166, 236 
Siracusa 20, 21 

Sismologia, uso del computer in 
163 , 240, 242, 242 
Sistema 
binario 43 

di comando del volo 207 
di difesa 227 
digitale 48, 68, 72, 73, 78 
distribuito 194 
esperto 239, 240 
operativo 113-116, 114 
operativo a suddivisione di 
tempo 116 

Socorro, radiotelescopi di 219 
Software 113, 140, 142 
Sole 24, 221 

Somma vedi Operazioni aritme¬ 
tiche 

Sottrazione vedi Operazioni 
aritmetiche 
Space invaders 168 
Space Shuttle 22, 222, 223, 225, 
226 

Spagna 24 

Spazio, esplorazione dello 42, 71, 
102, 104, 105, 106, 111, 132, 
170, 218-226, 219, 226, 231, 
237, 240, 240, 243 
Specchi ustori 20 
Spectrum 96, 143 
Sperry Rand Corporation 95 
Spettrofotometro 135 
Sport, computer nello vedi Com¬ 
puter nello sport 
Sputnik 218 
Stampanti 79, 160, 187 
a laser 156, 187 
Star Trek li 180, 182 
Statistica 37-38, 37, 44, 52, 54, 
54, 124; vedi anche Cartesiano, 
grafico e Gauss, Karl 
Stati Uniti 51, 52, 79, 85, 88, 102, 
243 

Stazioni spaziali 226 
Stilo 181 

Stretch 62, 102, 109 
Strumenti musicali elettronici 11, 
164, 165; vedi anche Compu¬ 
ter, musica col 
Subatomiche, particelle 130 
Sul ragionamento del gioco dei 
dadi 30 

Supercomputer 71, 108, 109, 205, 
218, 226, 227, 237-242, 243 


Tabelle di puntamento 84, 88 
TAC 216, 216; vedi anche Compu¬ 
ter in medicina, uso del 
Talete 19 

Tastiera 90, 93, 113 
Tavole traccianti 174, 184 
Tavoletta grafica 176, 181, 181 
Tavolette d’argilla 15, 16, 18 
Tecnigrafo 157 
Telaio 49 

Jacquard vedi Jacquard, telaio 
Telecamera 127, 225 
digitale 159 
Teleconferenza 155 
Telefilm 182 
Telefono 150, 151, 218 
Telematica 150 
Telemetria 89 

Telescopio orbitante o Telescopio 
spaziale 220 
Telescrivente 127 
Televideo 11, 151 
Telharmonium 164 
Tempi moderni 191, 233 
Tenditori di corde 15, 16 
Teoria delle probabilità 28, 29, 
34, 37, 44; vedi anche Cartesio 
Terminale 105, 123, 124, 125, 

150, 153, 155, 158 
Terra 12, 221, 225 , 237 , 242, 243 
Terza generazione, computer 
della 105-109 
Testina 

di lettura 76, 78, 79 
di registrazione 73 
Theremin 164 
Thermen, Leon 164 
Three Mile Island 195 
Time sharing vedi Sistema 
operativo a suddivisione di 
tempo 

Tolomeo, astronomia di 25 
Tolomeo d’Egitto 20 
Tomografo Assiale Compute¬ 
rizzato vedi TAC 
Toronado 199 
Totalizzatore 
automatico 82 
elettrico 82, 83, 85, 143 
Traffico aereo, controllo del 205, 
206, 207, 207, 209, 210 
Transistor 59, 59, 60, 61, 62, 63, 
64, 71, 81, 102, 164, 186 


Triodo 57, 58, 58, 59, 59, 60, 61; 

vedi anche Valvola termoionica 
Trip computer (computer di 
viaggio) 201 
Tron 178, 182 

Tsukuba, Esposizione Universa¬ 
le di 57, 111, 149, 165, 202, 
214 

Turing, Alan 13, 83, 86, 90, 238 
Tzolkin 24 

Ultrasuoni 184, 217 

Una segretaria quasi privata 100 

Unità 

aritmetica centrale 91 
di controllo 91 
di elaborazione 242 
d’ingresso o Input 92, 93, 115 
d’uscita o Output 93, 115 
periferiche 115 

Unità di misura 16, 34, 35, 36, 36 
UNIVAC 95, 101-102 
Uranio (elemento) 189 
Urano (pianeta) 111 
Urbanistica 188; vedi anche Pro¬ 
gettazione urbanistica 

Valvola termoionica 56, 57, 57, 
58, 59, 61, 85-86, 87, 89, 102, 
164, 194 

Variabili di controllo 192, 193 
Venere (pianeta) 102, 225 , 226 
VIC 20 143 

Videodisco 78, 163, 169 
Videofilm 181 

Videogioco 11, 14, 167-173, 169, 
170, 171 
di abilità 168 
di avventura 170-173 
di strategia 168 

Videotape, registrazioni su 182 
Videotel 11, 150, 151 

Wafer (di silicio) 64, 65, 66 
Walt Disney Film 182 
Wiener, Norbert 137 
Word processor 154, 155 
Wozniak, Steven 139, 140, 145 
Wright, fratelli 187 

Zero, concetto di 22, 24, 36 
Z 8000 90 
Z3 85, 85 
Zuse, Konrad 85, 86 
ZX 143 



Fonti delle illustrazioni 


Adriano Abbado, Milano 37 (Immagine digitale), 183s; Robert Abel & Associates (designed by Kenny Mirman, technical director Frank Vitz) 
178-179, (Robert Abel/Michael Gibson) 180; Foto Alquati, Milano 56, 110-111, 128, 148, 165, 197b, 202a, 203, 214-215, 233b; Architecture 
Machine Group M.I.T., 1980 136; Archivio Mondadori, Milano 25, 115, 117a, 186-187, 187; Color Computer Graphics - Association for 
Computing Machiney, New York 103,176, 179a; per gentile concessione della BMW di Monaco 108; da Le civiltà dell'Oriente, voi. 3, © Edizioni 
Casini, Firenze, Roma, 30; Giampaolo Chies 18-19, 19, 36,42,46, 52,57,58,66-67,72,76,81,98,99, 100, 104, 114, 119, 137, 140-141, 153, 158, 
167b, 193; CNR, Genova 27, 97b, 162b; Aligi Colombi 15, 16-17, 20-21, 23a, 26-27, 86-87; Andrea Corbella 127, 146-147, 227, 238-239; 
Giancarlo Costa 23b; Regis Desjardins, Parigi 164; Digital Productions, Los Angeles 179b; © Walt Disney Productions 109, 172, 173; ESA 
38-39; FIAT, Torino 185, 190-191, 198, 202b; Ford Italiana S.p.A., Roma 78, 184, 197a, 197c, 198-199, 199, 243; F. Frezzato, Bergamo 32, 33; 
Giacinto Gaudenzi 30-31, 44-45, 74-75, 92-93, 97a, 106-107, 112-113; Mark Godfrey 130-131; IBM, Milano 48-49, 49, 51, 53b, 54, 55, 58-59, 62, 
63, 65ad, 65bd, 73, 77a, 77c, 79, 84, 84-85, 85, 89, 94, 101, 102-103, 105, 129b, 139, 149b, 160, 162a, 177, 188, 191, 209, 218, 236; © 1982 by 
Douglas W. Johnson, Battelle Observatory 218-219; Kodansha Ltd., Tokyo 24; Fondazione Ligabue, Venezia 14; Rob Cook, Lucasfilm Ltd. 
182; Magnum, Milano (E. Lessing)47; Artronix, Seattle - Moving Picture Company, Londra - Micro Consultants Ltd., Kenley, Inghilterra 181; 
Ministero deirinterno - Dipartimento della Pubblica Sicurezza 124-125; Minolta 88; NASA 224-225; G. Neri, Milano 161,216a, 230-231; (Black 
Star/Dan McCoy) 95, 170-171, 228-229, (Black Star/Fred Ward) 204-205, (Camera Press, Londra/Ken Gallard) 71, (Rico Carish) 171, (Contact 
Press Images/Douglas Kirkland) 70-71, (© L’Express/Jean Régis) 122-123, (Enrico Ferorelli) 160-161,206a, (Fusco) 195, 235, (Malcolm S. Kirk) 
216b, (MEG/Frangois Duhamel) 192, (T. Nebbia) 29, (Chuck O’Rear) 60-61, 64-65, 68-69, 169, (Paris Match) 208-209, (Photri) 21, 132, (Co 
Rentmeester) 210-211, (Science Photo Library, Londra) 132-133, 133, (Science Photo Library/dr. R.P. Clarck) 129a, (Science Photo Library/A. 
Hart Davis) 67, (Science Photo Library/Tom McHugh) 75, (Science Photo Library/David Parker) 125a, 130, (Kim Steele) 65cd, (Sygma/De 
Wildenberg) 59, (Sygma/D. Goldberg) 149a, 231, (Sygma/A. Nogués) 35, (Sygma/Eric Preau) 233a, (Sygma/G. Rancinan) 226, (Sygma/Randy 
Taylor) 118, (Sygma/Time) 211, (Sygma/P. Vauthey) 34-35, (M. Torello) 151 a, (Tremolada) 77b, 150, (Alexander Tsiaras) 212, 213b, 
(Visum/George Fischer) 192-193, (Wheeler Pictures/Enrico Ferorelli) 43, 206c, (Wheeler Pictures/Tobey Sanford) 176-177, (© 1983 Mark S. 
Wexler JuIIien) 232; Olivetti, Ivrea 125, 142-143, 144, 144-145, 145, 156-157, 157, 190; Ippodromo “Le Padovanelle”, Padova 83; Perkin-Elmer, 
Monza 134b, 220, 221; Industrie Pininfarina S.p.A., Torino 196; Alessandro Polistina 183d; M. Pucciarelli, Roma 16; Scala, Firenze 22, 134a, 
135; Trustees of thè Science Museum, Londra 50-51; SGS-ATES, Milano 90-91; SIP, Milano 151 b, 154; J. Thorne, Londra 40-41; Tony Stone 
Photolibrary Ltd., Londra 8, 65bs, 80, 82-83, 120-121, 121, 155, 174-175, 188-189, 194, 205, 206-207, 213a, 222, 222-223, 242; dati acquisiti ed 
elaborati dall’Agenzia Spaziale Europea - programma Earthnet - presso la stazione del Fucino gestita da Telespazio 18; E. Tremolada, Milano 
91, 117b, 159, 166-167, 167a, 237; Foto F. Villani, Bologna 200, 200-201; Volpe, Milano (Doc Liaison/Gamma) 240-241; “Zerouno”, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 207, 208. 

Copertina di Luciano Corbella. 




La storia dell’informatica comincia come un’avventura di 
guerra - fra spie, codici segreti e battaglie aeree - e 
continua in mille modi. Scopriamo che cosa si può fare 
con l’informatica e come la si può usare per pilotare un 
aereo supersonico o per disegnare cartoni animati, per 
inseguire tra i pianeti una sonda spaziale o per progettare 
un’automobile, per fare musica o per controllare una 
centrale nucleare, e per infinite altre cose ancora. 
Entriamo nel mondo dei computer e dei robot, 
e incontriamo i tranquilli operai e i solerti maggiordomi 
e anche i fantastici artisti... tutti elettronici, naturalmente! 
Sbirciamo, senza farci notare, quel che combinano 
i “ladri al computer”. Cerchiamo di capire che cosa 
stanno cucinando nei loro laboratori gli scienziati che 
preparano le nuove macchine, i “computer intelligenti”. 
Tanto vale fare la loro conoscenza, no? Sono qui 
e intendono restare... 
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